şatoda 


yaşadık 


Çeviren: Berrak Göçer 


Shirley Jackson 


Çağdaş Amerikan edebiyatının en değerli kalemlerinden Shirley Jackson, 1916 
yılında San Francisco'da dünyaya geldi; bir Kaliforniya kasabasında büyüdü. 
Okul yıllarında çevresine ve ailesine uyum sağlamakta zorluk çektiği, yazı yaz- 
maya bu dönemde başladığı söylenir. Jackson, insan psikolojisinin derinliklerine 
eğilen ve toplumsal dinamiklerin temellerindeki çürümüşlüğü ustaca ortaya ko- 
yan yapıtlarıyla bilinir. Öyküleri, The New Republicten Mademoiselle'e varana 
değin pek çok dergide yayımlanmıştır. The New Yorker dergisinin 1948 yılında 
yer verdiği ve bugün en bilinen eserleri arasında anılan 'Piyango' adlı öyküsü, 
dergitarihinin en çok tepki çeken yayınları arasına girmiş ve Jackson, maksadını 
açıklamasını talep eden pek çok mektup almıştır. Bu öykü, kışkırtıcı unsurlar 
barındırdığı gerekçesiyle kimi yerlerde yasaklanmıştır. Gündelik hayatın içinde 
gizli, olağan şiddet, kitlelerin zalimliğe yatkınlığı ve bireysel zihnin kırılganlı- 
ğı gibi temalar, Jackson'ın yazınında sık sık ve ustaca işlenir. Kimi eserlerinin 
yarattığı şok tesiri ve gözlerden uzak durmaya yönelik tercihinin de katkısıyla 
hakkında türlü söylenti yürümüş, cadılığa varana değin pek çok karanlık yönü 
olduğu iddia edilmiştir. Edebiyat eleştirmeni Stanley Edgar Hyman'la evliliğin- 
den dört çocuk sahibi olan Jackson, kırk sekiz yaşındayken kalp yetmezliği nede- 
niyle hayata veda etmiş, geride söylentilerle birlikte kuşaklar boyunca okunacak 
ve edebiyata damgasını vuracak öykü ve romanlarını bırakmıştır. 


Shirley Jackson'ın yapıtları sinemaya ve tiyatroya da uyarlanmış, Neil 
Gaiman'dan Stephen King'e varana değin pek çok çağdaş yazar, onu ilham kay- 
nakları arasında anmıştır. İnsan psikolojisini benzersiz bir ustalıkla ele alan, 
gerilim unsurlarını derinlikli ve edebi bir çerçevede sunan eserleri ile ilgi top- 
lamıştır. En bilinen romanı Tepedeki Ev (The Haunting at Hill House; çeviren: 
Dost Körpe) defalarca beyazperdeye uyarlanmıştır. Biz Hep Şatoda Yaşadık'tan 
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YAYINLARI 


Pascal Covici'ye 


Adım Mary Katherine Blackwood. On sekiz yaşındayım ve ablam 
Constance'la birlikte yaşıyorum. Azıcık şanslı olsaydım dünyaya 
kurtadam olarak geleceğimi düşünmüşümdür hep, çünkü her iki 
elimin orta ve yüzükparmağı aynı uzunlukta, ne var ki kendi- 
mi olduğum gibi kabullenmek zorunda kaldım. Yıkanmayı, kö- 
pekleri ve gürültüyü sevmiyorum. Ablam Constance'ı, Richard 
Plantagenet'ı ve köygöçüren mantarı Amanita phalloides'i sevi- 
yorum. Ailemdeki diğer herkes öldü. 


Son baktığımda mutfak rafındaki kütüphane kitaplarının 
teslim tarihleri beş ayı geçmişti; mutfak rafımızda sonsuza dek 
duracaklarını bilseydim daha farklı kitaplar seçer miydim aca- 
ba? Zaten eşyanın yerini nadiren değiştirirdik; Blackwood'lar 
hiçbir zaman öyle içi içine sığmayan, yerinde duramayan bir aile 
olmamıştır. Kitap, çiçek, kaşık gibi küçük, gezen şeyler vardı 
ama bunlar hep sabiteşyadan oluşan sağlam bir temelin üstünde 
otururdu. Her şeyi yerli yerine koyardık. Masaların, sandalyele- 
rin, yatakların, halıların altını, resimlerin arkasını, lambaların 
içini süpürüp tozlarını alsak da yerlerini değiştirmezdik; anne- 
mizin makyaj masasındaki kaplumbağa kabuğundan tuvalet seti 
yerinden asla, bir milim bile oynamamıştı. Blackwood'lar hep 
bu evde yaşamış, ortalığı da hep tertipli tutmuştu; buraya yerle- 
şen her yeni gelinle birlikte yeni eşya için yer açılmış ve evimiz, 
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Blackwood demirbaşına eklenen katmanlarla ağırlaşarak dün- 
yaya karşı sağlam durmuştu. 


Kütüphane kitaplarını nisan sonlarında bir cuma günü ge- 
tirmiştim eve. Cuma ve salı günleri korkunçtu çünkü kasabaya 
inmem gerekiyordu. Birimizin kütüphaneye ve markete gitmesi 
lazımdı; Constance kendi bahçesinden öteye adım atmaz, Julian 
Amca istese de adım atamazdı. Yani benim haftada iki gün ka- 
sabaya inmemin nedeni gurur, hatta inat bile değil, sadece kitap 
ve yiyecek ihtiyacıydı. Gerçi dönüş yoluna koyulmadan kahve iç- 
mek için Stella'nın yerine uğrama nedenim gurur olabilirdi; en 
azından kendime öyle olduğunu söylüyor, eve dönmeyi ne kadar 
çok istesem de oraya gitmeden edemiyordum. Uğramadan geçip 
gidersem Stella'nın beni göreceğini, belki de korktuğumu düşü- 
neceğini biliyordum ve bu düşünceye dayanamıyordum. 


“Günaydın Mary Katherine,” derdi Stella her seferinde, ıslak 
bir bezle uzanıp tezgâhı silerek. “Bugün nasılsın bakalım?” 

“Çok iyiyim, sağ ol.” 

“Ya Constance Blackwood, o da iyi mi?” 

“Çok iyi, sağ ol.” 

“Ya o?” 

“Eh işte. Sade kahve lütfen.” 

Başka biri gelip de tezgâha oturursa acelemi belli etmeden 
kahvemi bırakır, Stella'ya başımla selam verip ayrılırdım. Stel- 
la, ben çıkarken her seferinde gayriihtiyari, “Kendine iyi bak,” 
derdi. 

Kütüphane kitaplarını özene bezene seçerdim. Evimizde 
de kitaplar vardı elbette, babamın çalışma odasında iki duvar 
kitapla kaplıydı ama ben peri masallarından ve tarih kitapla- 
rından hoşlanıyordum, Constance ise yemek kitaplarını sevi- 
yordu. Julian Amca eline hiç kitap almasa da akşamları, ken- 
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disi kâğıtlarıyla uğraşırken Constance'ın okuduğunu görmekten 
hoşlanırdı ve ara sıra uzanıp ona bakarak memnun memnun 
başını sallardı. 


“Ne okuyorsun tatlım? Hanımefendilerin eline kitap ne de 
çok yakışıyor.” 

“Yemek Pişirme Sanatı diye bir şey okuyorum Julian Amca.” 

“Muazzam.” 


Haliyle, Julian Amca odadayken asla uzun süre sessiz du- 
ramazdık, gelgelelim Constance'la benim şimdi hâlâ mutfak 
rafımızda duran kütüphane kitaplarının kapaklarını açtığımı- 
zı hatırlamıyorum. Kütüphaneden çıktığımda güzel bir nisan 
sabahı karşılamıştı beni, güneş parlıyordu, baharın sahte, göz 
alıcı vaatleri her yeri sarmış, kasabanın kirinin içinden tuhaf 
bir biçimde kendini gösteriyordu. Hatırlıyorum, ellerimde ki- 
taplarla kütüphanenin basamaklarında durdum, gökyüzüne 
uzayan dallarda hayal meyal seçilen, yeşilin en açık tonundaki 
tomurcuklara baktım ve her zamanki gibi, eve kasabadan değil 
de gökyüzünden yürüyerek gidebilmeyi diledim. Kütüphane ba- 
samaklarından doğruca karşıya geçip sokağın diğer tarafından 
şarküteriye yürüyebilirdim, ama bu, marketin ve kapısında otu- 
ran adamların önünden geçmek anlamına geliyordu. Bu kasa- 
bada erkekler genç kalıp dedikodu yapar, kadınlarsa bitkinliğin 
en gri, en kötücül haline kapılarak yaşlanır ve çıt çıkarmadan 
oturup erkeklerin eve dönmesini beklerdi. Kütüphaneden çı- 
kınca, şarküteriye varana kadar sokağın bu tarafında yürüyüp 
sonra karşıya geçebilirdim, öylesi daha uygundu ama o zaman 
da postanenin ve Harler ailesinin toplayıp eve getirdiği ve -yü- 
rekten inanıyorum ki- pek sevdiği paslı teneke yığınları, bozuk 
otomobiller, boş yakıt tenekeleri, eski döşekler, tesisat boruları 
ve çamaşır tekneleriyle dolu Rochester Evi'nin önünden yürü- 
mek zorunda kalırdım. 


Rochester Evi kasabadaki en güzel evdi; bir zamanlar ce- 
viz kaplama bir kütüphanesi, ikinci katında bir balo salonu ve 
güllerle kaplı bir verandası varmış. Annemiz burada doğmuştu 
ve bu nedenle şimdi bu evin sahibi Constance olmalıydı aslın- 
da. Her zamanki gibi postanenin ve Rochester Evi'nin önünden 
yürümenin daha güvenli olacağına karar verdim, gerçi annemin 
doğduğu evi görmekten hoşlanmıyordum. Sokağın bu tarafı te- 
kinsiz sayıldığından sabahları çoğunlukla boş oluyordu; zaten 
şarküteriden çıktıktan sonra eve gidebilmek için her halükârda 
marketin önünden geçmem gerekecekti ve hem gidişte hem dö- 
nüşte oradan geçmeyi kaldıramazdım. 


Clarke'lar ve Carrington'lar gibileri kasabanın dışında, Hill 
Yolu'nda, River Yolu'nda ve Old Dağı'nda çok güzel yeni evler 
inşa etmişti. Kasabanın ana caddesi aynı zamanda eyalet otoyo- 
lunun parçası olduğundan Hill ve River yollarına çıkabilmek için 
yine kasabanın içinden geçmek zorunda kalsalar da Clarke'la- 
rın çocukları ve Carrington'ların oğlanları özel okullara gidiyor, 
Hill Yolu'ndaki evlerin mutfaklarında pişen yiyecekler de daha 
büyük kasabalardan ve şehirden geliyordu; posta, kasabadaki 
postaneden alınıp otomobille River Yolu'ndan Old Dağı'na kadar 
çıkarılıyordu ama dağda yaşayanlar mektuplarını daha büyük 
kasabalarda postalıyor, River Yolu'nda yaşayanlar saçlarını şe- 
hirde kestiriyordu. 


Otoyolun ya da Creek Yolu'nun kenarındaki küçük, izbe ev- 
lerde yaşayan kasabalıların Clarke'lar ya da Carrington'lar oto- 
mobille geçince gülümsemesine, kafalarını eğip el sallamasına 
hiç anlam veremezdim; olur da Helen Clarke aşçısının unut- 
tuğu bir kutu domates sosunu ya da yarım kilo kahveyi almak 
için Elbert'ın Şarküterisi'ne gelirse herkes ona “Günaydın,” 
der ve havanın o gün biraz daha iyi olduğundan dem vurur- 
du. Clarke'ların yaşadığı ev Blackwood'ların evinden yeni yeni 
olmasına ama daha güzel değil. Bizim babamız, eve köyün ilk 
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piyanosunu getiren adamdır. Carrington'lar kâğıt fabrikasının 
sahibi belki ama Blackwood'lar otoyol ile nehir arasında uza- 
nan arazinin tamamının sahibi. Old Dağı'ndaki Shepherd'lar 
kasabanın ilk belediye binasını yaptırmış; beyaz ve sivri çatılı 
bir bina bu, yeşil bir bahçenin ortasında duruyor, önünde de 
bir top var. Bir keresinde kasabada imar yasaları çıkarmanın, 
Creek Yolu'ndaki gecekonduları yıkıp tüm kasabayı belediye 
binasına uygun bir şekilde inşa etmenin bahsi geçmişti ama 
kimse kılını kıpırdatmadı, kıpırdatırlarsa Blackwood'ların ka- 
saba toplantılarına katılmaya başlayacağından korktular bel- 
ki de. Kasabalılar hayvan ve balık avlama izinlerini belediye 
binasından alır; Clark'lar, Carrington'lar ve Shepherd'lar yılda 
bir kere toplantıya katılıp Harler'ın hurdalığını ana caddeden 
kaldırmak, marketin önündeki bankları sökmek için ciddiyetle 
oy verir, kasabalılar da onları sandıkta her yıl büyük bir zevkle 
bozguna uğratır. Belediye binasını geçince sola doğru Blackwo- 
od Yolu uzanır; bu, eve dönüş yoludur. Blackwood Yolu, Black- 
wood topraklarının etrafında büyük bir daire çizer, bu yolun 
her santimi babamızın diktiği tel çitle çevrilidir. Belediye bi- 
nasının hemen ilerisinde, patikanın girişini gösteren büyük, 
siyah kaya durur; buradaki kapıyı açarım, sonra ardımdan ki- 
litleyip ormandan geçerek eve gelirim. 


Kasabalılar bizden hep nefret etmiştir. 


Alışveriş yaparken bir oyun oynuyordum. Oyun tahtasının kü- 
çük bölmelere ayrıldığı ve her oyuncunun attığı zara göre ilerle- 
diği çocuk oyunlarını düşünüyordum; “bir tur bekle,” “dört adım 
gerile,” “başlangıç noktasına geri dön” gibi tehlikeler vardı; “üç 
adım ilerle,” “tekrar zar at,” gibi de ufak destekler. Kütüphane 
başlangıç noktamdı, siyah kaya hedefim. Ana caddenin bir tara- 
fından inmem, karşıya geçmem, sonra siyah kayaya varana dek 
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diğer taraftan yukarı çıkmam gerekiyordu ve kayaya varınca 
kazanıyordum. Güzel başladım ve ana caddenin boş kısmında 
gayet güvenli bir dönüş yaptım, belki de iyi bir gündü bu. Bazı 
günler iyiydi ama bahar sabahları nadiren öyle olurdu. Çok iyi 
bir günse, daha sonra minnetimi göstermek için adak niyetine 
mücevher adardım. 


Başlangıçta, yola koyulmak için derin bir nefes aldım ve et- 
rafa bakmadan, hızlı hızlı yürüdüm; yanımda kütüphane kitap- 
larıyla alışveriş çantam, ayaklarımın birbiri ardına ilerlemesini 
izledim: annemizin eski kahverengi pabuçlarının içinde bir çift 
ayak. Postanenin içinden biri beni seyrediyormuş gibi hisset- 
tim -biz posta kabul etmezdik, telefonumuz da yoktu, her iki- 
si de altı yıl önce katlanılmaz hale gelmişti- ama oradan atılan 
kısacık bir bakışa dayanabilirdim. İhtiyar Bayan Dutton'dı bu; 
asla diğerleri gibi ulu orta, bön bön bakmaz, seyrini panjurla- 
rın aralarına ya da perdelerin ardına saklardı. Rochester Evi'ne 
asla bakmazdım. Annemizin orada doğduğunu düşünmeye da- 
yanamıyordum. Harler'lar, Constance'a ait olması gereken evde 
yaşadıklarınt biliyorlar mı diye bazen merak ederdim; bahçeleri 
hep teneke tangırtısıyla dolup taştığından benim ayak sesleri- 
mi duyamazlardı. Belki bu sonu gelmez gürültünün kötü ruhları 
kaçırdığını düşünüyorlardı veya belki müziksever insanlardı ve 
bu sesten hoşlanıyorlardı, belki de evin içinde, evin dışında yap- 
tıklarının aynını yaparak yıllanmış küvetlerde oturuyor, akşam 
yemeklerini eski bir Ford iskeletinin üstüne koydukları kırık dö- 
kük tabaklarda yiyor, yemek yerken tenekeleri tıngırdatıp bağıra 
çağıra konuşuyorlardı. Harler'ların yaşadığı yerin önündeki kal- 
dırıma her zaman pislik saçılmış olurdu. 

Sırada, şarküteriye gitmek için karşıdan karşıya geçme (bir 
tur bekle) faslı vardı. Yolun kenarında, zayıf ve savunmasız bir 
halde, akan trafiğe karşı hep duraksardım. Ana caddedeki araç- 
ların çoğu dışarıdan gelen ve sadece otoyol yüzünden kasaba- 
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dan geçen otomobil ve kamyonlardan oluştuğundan sürücüler 
bana bakmazdı bile; kasabadan bir otomobili sürücünün bana 
pis pis bakmasından tanıyabilir ve her seferinde, kaldırımdan 
yola adım atsam ne olacağını merak ederdim. Direksiyon hızlı, 
neredeyse istem dışı bir hareketle kırılır mıydı acaba üzerime? 
Belki sadece korkutmak, sadece irkildiğimi görmek için? Sonra 
dört bir yandan yükselen kahkahalar; postanenin panjurlarının 
ardından, marketin önündeki adamlardan, şarküterinin kapı- 
sından kafasını uzatmış kadınlardan; hepsi de Mary Katherine 
Blackwood'un eli ayağına dolaşmış halde bir otomobilin önün- 
den kaçmaya çalışmasını seyredip habis bir mutluluğa boğulu- 
yor. Bazen, karşıya geçmeden önce yolun iki yönü de boşalsın 
diye öyle çok dikkat ediyordum ki iki, hatta üç tur beklemek zo- 
runda kalıyordum. 


Yolun ortasında gölgeden çıkıp nisan ayının parlak, aldatıcı 
güneşine adım attım; temmuz geldiğinde zemin sıcaktan yumu- 
şayacak ve tabanlarım yere yapışacağından karşıya geçiş daha 
da tehlikeli bir hal alacak (Mary Katherine Blackwood, zifte aya- 
ğı yapışmış, bir otomobil üstüne gelirken olduğu yerde büzülmüş 
kalmış, geri, ta başa dön ve yeniden başla) binalar da iyice çirkin- 
leşecekti. Kasabanın tamamı bir örnekti ve her şey aynı dönem- 
de, aynı tarzda inşa edilmişti; sanki insanlar buranın çirkinliği- 
ne ihtiyaç duyuyor, ondan besleniyordu. Evlerle dükkânlar bura- 
nın nahoş güruhuna barınak niyetine, küçümseme dolu bir telaş 
içinde dikilmiş de Rochester ve Blackwood evleri, hatta belediye 
binası insanların zarafet içinde yaşadığı uzak diyarlardaki hoş 
bir sayfiye yerinden kazara getirilip kondurulmuş gibiydi. Belki 
de bu güzel yapılar -Rochester'larla Blackwood'ların esasen kötü 
yürekli olmasının cezası olarak belki- kasaba tarafından rehin 
alınmıştı, belki de bunların yavaş yavaş çürümesi kasabalıların 
çirkinliğinin belirtisiydi. Ana caddedeki sıra sıra dükkânlar gri- 
liklerinden şaşmıyordu. Sahipleri dükkânlarının üstünde, ikinci 
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katta yan yana dizilmiş dairelerde yaşıyordu ve dairelerin tek 
sıra pencerelerindeki perdeler solgun, cansızdı; kasabada renkli 
olmaya heveslenen her şey cesaretini hemen yitiriveriyordu. Ka- 
sabanın bu döküntü halinin sorumlusu katiyen Blackwood'lar 
değildi; kasabalılar buraya cuk diye oturuyordu, kasaba onlar 
için uygun tek yerdi. 

Dükkân sırasına yaklaşınca hep çürümeyi düşünürdüm; akıl 
almaz bir ıstırap çektirerek her şeyin içini kemiren yakıcı, koyu, 
sancılı çürümeyi. Kasabanın böyle çürümesini diledim. 


Şarküteri için bir alışveriş listem vardı; Constance her salı 
ve her cuma ben evden çıkmadan hazırlardı listeyi. İstediğimiz 
her şeyi alabilecek kadar paramız olması kasabalıların hiç hoşu- 
na gitmezdi; paramızı bankadan çekmiştik elbette ve kasabalı- 
ların evimizde saklı paradan konuştuklarını biliyordum, sanki 
söz konusu olan devasa altın para yığınlarıydı da Constance ve 
Julian Amca'yla akşamları oturup onlarla oynuyor, kütüphane 
kitaplarımızı bir köşede unutmuşken paraları parmaklarımızın 
arasından geçiriyor, sayıyor, üst üste diziyor, deviriyor, kilitli 
kapılar ardında alaycı alaycı gülüşüyorduk. Kasabada altınla- 
rımıza göz dikmiş birtakım sütü bozuklar olduğuna emindim 
ama hepsi ödlekti, Blackwood'lardan korkarlardı. Şarküterideki 
Elbert yanımda para getirdiğimi görsün ve bana satış yapmayı 
reddedemesin diye alışveriş listemi çantamdan alırken cüzdanı- 
mı da çıkardım. 


Şarküteride kimin olduğu hiç fark etmezdi. Benimle her se- 
ferinde hemen ilgilenirlerdi; Bay Elbert ya da o soluk benizli, aç- 
gözlü eşi dükkânın neresinde olursa olsun bir çırpıda yanımda 
bitip siparişimi hazırlardı. Bazen, büyük oğulları tatilde yanla- 
rında çalışıyorsa eğer, o bana bakmasın diye telaş ederlerdi; bir 
keresinde de küçük bir kız -elbette kasabanın yabancısı olan bir 
çocuk- içeride yanıma yaklaşınca Bayan Elbert onu öyle sert bir 
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şekilde geri çekmişti ki kız çığlık atmıştı; sonra, uzun süren bir 
an boyunca herkes öylece beklemişti ve Bayan Elbert nihayet 
bir nefes alıp, “Başka bir isteğin var mıydı?” demişti. Çocuklar 
yanıma yaklaştığında her zaman dimdik ve kıpırtısız dururdum 
çünkü onlardan çekinirdim. Bana dokunacaklarından, sonra da 
annelerinin pençelerini çıkarmış bir şahin sürüsü gibi üstüme 
üşüşeceğinden korkardım; zihnimde canlanan tablo hep buydu - 
alçalan, saldıran, jilet gibi keskin pençeleriyle yarıklar açan kuş- 
lar. Constance için bir dolu şey almam gerekiyordu; dükkânda 
hiç çocuk olmadığını ve çok az kadın olduğunu görünce rahat- 
ladım; tekrar zar at, diye geçirdim içimden ve Bay Elbert'a, “Gü- 
naydın,” dedim. 


Başını salladı; beni bir şekilde selamlamak zorundaydı ya, 
dükkândaki kadınlar dikkat kesilmişti. Onlara sırtımı döndüm; 
yine de ellerinde bir konserve, yarım paket kurabiye ya da bir 
baş marulla arkamda durduklarını ve ben kapıdan çıkana, soh- 
bet uğultusu yeniden başlayana, kendi yaşamlarına geri döne- 
ne kadar kıpırdamak istemediklerini hissedebiliyordum. Bayan 
Donell arkalarda bir yerlerdeydi, onu içeri girerken görmüştüm; 
şarküteriye mahsustan benimle aynı zamanda gelip gelmediği- 
ni bir kez daha merak ettim çünkü her zaman bana bir şeyler 
söylemeye çalışırdı; benimle konuşan bir avuç insandan biriydi 
Bayan Donell. 


“Bir piliç,” dedim Bay Elbert'a ve dükkânın diğer ucundaki 
açgözlü eşi buzdolabını açıp tavuğu çıkararak paketlemeye baş- 
ladı. “Küçüğünden bir kuzu kol,” dedim. “Julian Amca baharın 
ilk günlerinde hep fırında kuzu yemek ister.” Bunu söyleme- 
meliydim, biliyorum; kısa bir “hii” sesi tüm dükkân boyunca 
bir çığlık gibi yayıldı. Gerçekten içimden geçeni söylesem, diye 
düşündüm, çil yavrusu gibi dağılırlar ve yine dışarıda toplanıp 
beni oradan seyrederler. “Soğan,” dedim Bay Elbert'a kibarca. 
“Kahve, ekmek, un. Ceviz,” dedim. “Bir de şeker, şekerimiz bit- 
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ti bitecek.” Dükkânda bir yerlerden kısa, korku dolu bir gülüş 
yükseldi ve Bay Elbert bir anlığına arkama bakıp bakışlarını 
tezgâha dizdiği ürünlere çevirdi. Bayan Elbert kısa süre içinde 
paketlenmiş tavuğumla etimi getirip diğer şeylerin yanına ko- 
yacaktı, dükkândan çıkana dek arkamı dönmem gerekmiyordu. 
“İki litre süt,” dedim. “Çeyrek litre krema, yarım kalıp tereyağı.” 
Harris'ler bize süt ürünleri getirmeyi altı yıl önce bıraktığından 
sütle tereyağını artık şarküteriden alıyordum. “Bir düzine de 
yumurta.” Constance listeye yumurta eklemeyi unutmuştu ama 
evde sadece iki tane kalmıştı. “Bir kutu fıstıklı şekerleme,” de- 
dim; Julian Amca bu gece gazetesini okurken hatır hutur sesler 
çıkaracak, yatağa yapış yapış halde girecekti. 

“Blackwood'lar daima zengin sofralar kurmuştur.” Konuşan 
Bayan Donell'dı ve sesinin arkamdan bir yerlerden geldiği bes- 
belliydi; birileri kıkırdadı, bir başkası “Şışş,” dedi. Hiç arkamı 
dönmedim; nefret dolu bakışlarını ve yassı, gri suratlarını gör- 
meden de arkamda durduklarını hissedebiliyordum. Geberin, 
diye düşündüm ve bunu yüksek sesle söyleyebilmeyi diledim. 
Constance, “Umursadığını asla görmesinler” ve “Kaale alırsan 
iyice coşarlar,” diyordu, muhtemelen haklıydı da ama ben hepsi 
gebersin istiyordum. Bir sabah şarküteriye girdiğimde herkesi, 
Elbert'larla çocukları bile yerde acılar içinde kıvranıp ölürken 
görmek isterdim. O zaman ihtiyacımı kendim görürdüm, diye 
düşündüm, cesetlerin üstünden geçip raflardan canımın çektiği 
şeyleri alır ve yerde yatan Bayan Donell'a bir tekme savurmayı 
da ihmal etmeden eve dönerdim. Böyle fikirlere kapıldığımda 
hiç mi hiç pişmanlık duymuyor, sadece gerçekleşmelerini dili- 
yordum. “Onlardan nefret etmek doğru değil,” diyordu Cons- 
tance, “seni zayıflatmaktan başka bir işe yaramaz.” Ne ki ben 
onlardan yine de nefret ediyordum ve onları yaratma zahmetine 
neden girildiğini bir türlü anlayamıyordum. 
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Bay Elbert bütün yiyecekleri tezgâha sıralayıp bekledi ve ba- 
kışları arkama, uzaklara yöneldi. “Bugünlük bu kadar,” dedim, o 
da yüzüme bakmadan her şeyi bir fişe yazıp topladı, sonra beni 
dolandırmadığından emin olayım diye fişi uzattı. Asla hata yap- 
mamasına rağmen hesabı her zaman itinayla kontrol eder, misil- 
leme şansım az da olsa fırsatını buldum mu kaçırmazdım. Alış- 
veriş çantam, üstüne bir de poşet ağzına kadar dolmuştu ama 
hepsini eve yürüyerek taşımaktan başka çarem yoktu. Elbette 
kimse bana yardım etmek istemeyecekti, isteseler de kabul et- 
mezdim zaten. 


İki tur bekle. Kütüphane kitaplarım ve şarküteri alışveri- 
şimle kaldırımda yavaş yavaş yürürken marketin önünden geçip 
Stella'nın yerine girmem gerekiyordu. Şarküterinin kapısında 
durdum ve benliğimin derinliklerinde bana kendimi güvende 
hissettirecek bir düşünce aradım. Arkamdan kıpırdanma ve ök- 
sürük sesleri gelmeye başladı. Tekrar konuşmaya hazırlanıyor- 
lardı, Elbert'lar da muhtemelen rahat bir soluk almış, dükkânın 
iki ucunda birbirlerine bakıp gözlerini deviriyordu. Donuk bir 
yüz ifadesi takındım. Bugün bahçedeki öğle yemeğimizi düşü- 
necektim; gözlerimi önümü görecek kadar açık tutarken -anne- 
mizin kahverengi pabucu bir yukarı bir aşağı kalkıp iniyordu- 
zihnimde yeşil bir örtü sererek sofrayı hazırlıyor, sarı tabaklar 
ve beyaz kâselerde çilekler çıkarıyordum. Sarı tabaklar, diye 
düşündüm, yanlarından geçtiğim adamların bakışlarını üstüm- 
de hissederek, Julian Amca da içine kızarmış ekmek parçaları 
bandırılmış şöyle güzel bir rafadan yumurta yiyecek ve daha 
baharın başlarında olduğumuzdan ben, Constance'a, Julian 
Amca'nın omuzlarına bir şal atmasını hatırlatacağım. Sırıtmala- 
rını, yaptıkları el kol hareketlerini bakmadan da görebiliyordum; 
keşke hepsi geberse de cesetlerini çiğnesem, diye düşündüm. 
Benimle hemen hiç doğrudan konuşmaz ama kendi aralarında 
benden bahsederlerdi. “Şu Blackwood kızlarından biri,” dediği- 
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ni duydum birinin tiz, alaycı bir sesle. “Blackwood Çiftliği'ndeki 
Blackwood kızlarından biri.” “Blackwood'lara yazık oldu,” dedi 
bir başkası, ancak duyulabilecek kadar yüksek sesle, “o zavallı 
kızlara yazık oldu.” “Çiftlik de çok güzel,” dediler, “tam işlenecek 
toprak. Blackwood toprağını işleyen köşeyi döner. Topraklarını 
bir güzel kilit altında tutuyor şu Blackwood'lar.” “İnsan köşeyi 
döner.” “Blackwood kızlarına yazık oldu.” “Blackwood toprağın- 
da ne yetişeceği belli olmaz.” 

Cesetlerini çiğniyorum, diye düşündüm, bahçede öğle yeme- 
ği yiyoruz, Julian Amca'nın şalı omuzlarında. Burada yürürken 
elimdeki öteberiyi sıkı sıkı tutardım hep çünkü bir keresinde, 
korkunç bir sabah, alışveriş çantamın elimden düşmesiyle yu- 
murtalar kırılmış, süt dökülmüş, bense adamlar bağırırken top- 
layabildiğimi toplayarak kendi kendime ne olursa olsun kaçma- 
yacağımı söylemiştim; konserveleri, kutuları, dökülmüş şekeri 
alelacele çantaya tıkarken kendi kendime, “Kaçma,” diyordum. 


Stella'nın dükkânının önündeki kaldırımda bir çatlak vardı; 
bir yeri gösteren bir işaretparmağını andırıyordu bu çatlak, ken- 
dimi bildim bileli buradaydı. Diğer kent simgelerimizin yapıldığı 
zamanları, John Harris'in belediye binasının beton temelinde 
elinin izini çıkarmasını ya da Mueller çocuklarının kütüphane- 
nin verandasına isimlerinin baş harflerini kazımalarını hatır- 
lıyordum; belediye binası inşa edildiğinde üçüncü sınıftaydım. 
Ama Stella'nın dükkânının önündeki kaldırımın çatlağı kendimi 
bildim bileli oradaydı, tıpkı Stella gibi. Çatlağın üzerinden pa- 
tenlerimle geçtiğimi, mezardakilerin kemikleri ters dönmesin 
diye ona basmamaya dikkat ettiğimi, saçlarım rüzgârda uçuşur- 
ken bisikletle buradan geçtiğimi hatırlıyorum; babamın ipe sapa 
gelmez insanlar olduklarını söylemesine rağmen kasabalılar o 
zamanlar alenen nefret etmezdi bizden. Annem çatlağın, kendi 
çocukluğunda, o Rochester Evi'nde yaşarken de var olduğunu 
söylemişti bir keresinde, demek ki babamla evlenip Blackwood 
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Çiftliği'ne yerleştiğinde de oradaydı; herhalde bir yeri gösteren 
bir işaretparmağına benzeyen bu çatlak, kasabanın eski, gri tah- 
talarla inşa edildiği ve meymenetsiz suratlı, çirkin insanların 
akla hayale sığmaz bir yerden getirilip buradaki evlere yerleşti- 
rildiği ilk günden beri oradaydı. 

Stella, kocası ölünce sigorta parasıyla bir kahve makinesi al- 
mış ve mermer bir tezgâh yaptırmıştı ama bunların haricinde 
yeri hiç değişmemişti; Constance'la okuldan sonra para harca- 
maya buraya gelir, babamız akşamları okusun diye de her öğle- 
den sonra eve götürmek için gazete alırdık; biz artık almıyorduk 
ama Stella hâlâ gazete satıyordu, ayrıca dergi, şekerleme ve bele- 
diye binasının gri kartpostallarını da satıyordu. 

“Günaydın Mary Katherine,” dedi Stella, ben tezgâha oturup 
çantalarımı yere koyunca; tüm kasabalıların ölmesini dilediğim 
zamanlarda bazen Stella'yı esirgeyebileceğimi düşünüyordum 
çünkü nazik davrandığı söylenebilecek ve renkli görünebilen tek 
kişi oydu. Topluydu, teni pembeydi; parlak, desenli bir elbise giy- 
diğinde, arka planın kirli grisine karışmadan önce parlaklığını 
bir süre korurdu elbise. “Bugün nasılsın bakalım?” diye sordu. 

“Çok iyiyim, sağ ol.” 

“Peki ya Constance Blackwood, o da iyi mi?” 

“Çok iyi, sağ ol.” 

“Peki ya 0?” 

“Eh işte. Sade kahve lütfen.” Aslında acı kahveyi şeker ve 
kremayla tatlandırarak içmeyi seviyordum ama buraya sırf gu- 
rurdan geldiğimden müessesenin ikramlarından olabildiğince 
az yararlanmalıydım. 

Ben Stella'dayken birileri gelirse usulca kalkıp giderdim ama 
bazı günler uğursuzdu işte. O sabah kahvemi tezgâha koymuştu 
ki girişe bir gölge düştü ve Stella kafasını kaldırıp, “Günaydın 
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Jim,” dedi. Tezgâhın diğer ucuna gidip durdu; ben çaktırmadan 
kaçabileyim diye oraya oturmasını bekliyordu ya, söz konusu 
kişi Jim Donell'dı ve ben bunun uğursuz bir gün olacağını he- 
men anladım. Kasabalıların bir kısmının yüzünü zihnimde can- 
landırıp onlardan bizzat nefret edebiliyordum; Jim Donell ile eşi 
de bu insanlardandı çünkü bizden diğerleri gibi alışkanlık yü- 
zünden, öylesine değil, kasten nefret ederlerdi. Diğer insanların 
çoğu Stella'nın beklediği yere, tezgâhın ucuna otururdu ama Jim 
Donell tam benim durduğum uca gelip yanımdaki tabureye, ola- 
bildiğince yakınıma geçti çünkü biliyorum ki o sabah benim için 
uğursuz olsun istiyordu. 

“Duyduğuma göre,” dedi, taburesinde yana dönüp yüzüme 
bakarak, “duyduğuma göre taşınıyormuşsunuz.” 

Keşke bu kadar yakınıma oturmasaydı; Stella tezgâhın arka- 
sından yanımıza geldi ve keşke başka yere geçmesini istese, diye 
düşündüm, böylece onun yanından geçmeden kalkıp gidebilir- 
dim. “Taşınacağınızı duydum,” dedi ciddiyetle. 

“Hayır,” dedim, çünkü yanıt bekliyordu. 


“Tuhaf,” dedi, bakışlarını önce Stella'ya, sonra tekrar bana 
yönelterek. “Yakında taşınacağınızı duyduğuma yemin edebili- 
rim.” 

“Yok,” dedim. 
“Kahve ister misin Jim?” diye sordu Stella. 


“Sence böyle bir lafı kim çıkarır Stella? Taşınmaya hiç niyet- 
leri yokken taşınacaklarını kim söyler sence bana?” Stella başını 
salladı ama gülmemek için kendinizor tutuyordu. Ellerimin ku- 
cağımdaduran kâğıt peçeteyi yırtmakta olduğunu fark ettim; el- 
lerim peçetenin köşesinden küçük bir parça koparıyordu; onlara 
hâkim oldum ve kendime bir kural koydum: Ne zaman küçük 
bir kâğıt parçası görsem Julian Amca'ya daha nazik davranmam 
gerektiğini hatırlayacaktım. 
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“Dedikoduların nasıl başladığını kim bilir,” dedi Jim Donell. 
Belki Jim Donell yakın zamanda ölürdü; belki içi çoktan çürü- 
meye başlamıştı, yakında ölecekti. “Bu kasaba da tam bir dedi- 
kodu kazanı değil mi?” diye sordu Stella'ya. 

“Kızı rahat bırak Jim,” dedi Stella. 


Julian Amca yaşlı bir adamdı ve ölüyordu; Jim Donell'dan 
da, Stella'dan da, geri kalan herkesten de daha kesin ve üzücü 
bir biçimde ölüyordu o. Zavallı yaşlı Julian Amca ölüyordu; ona 
daha nazik davranacağıma dair katı bir kural koydum kendime. 
Öğle yemeğinde bahçede piknik yapacaktık. Constance şalını ge- 
tirip omuzlarına atacaktı, ben de çimlere uzanacaktım. 


“Kimseyi rahatsız ettiğim yok Stell. Birini rahatsız mı edi- 
yorum? Ben sadece sayın Mary Katherine Blackwood'a neden 
kasabadaki herkesin, ablasıyla ikisinin yakında bizi bırakıp gi- 
deceğinden bahsettiğini soruyorum. Taşınacaklarından bahse- 
diyorlar. Başka yerde yaşayacaklarından.” Kahvesini karıştırdı, 
göz ucuyla kaşığın fır fır döndüğünü gördüm ve gülmek istedim. 
Jim Donell konuşurken kaşığın dönmesi öyle basit, öyle saç- 
maydı ki; uzanıp kaşığı tutsam konuşmayı bırakır mıydı acaba? 
Muhtemelen bırakır, dedim kendi kendime bilgece, muhtemelen 
kahveyi yüzüme fırlatır. 


“Başka yerde yaşayacaklarından,” dedi üzgün üzgün. 
“Kes artık,” dedi Stella. 


Julian Amca hikâyesini anlattığında onu pür dikkat dinleye- 
cektim. Zaten ona fıstıklı şekerleme götürüyordum ve bu iyi bir 
başlangıçtı. 

“Ben de ne üzülmüştüm,” dedi Jim Donell, “kasaba köklü, 
iyi ailelerinden birini yitiriyor diye. Ne yazık olurdu.” İçeri başka 
biri girdiğinden tabureyi diğer tarafa döndürdü, bense kucağım- 
daki ellerime bakmayı sürdürdüm; elbette gelenin kim olduğuna 
bakmak için dönmeyecektim ama sonra Jim Donell, “Joe,” dedi 
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ve gelenin Marangoz Dunham olduğunu anladım. “Joe, sen de 
duydun mu acaba? Kasabada herkes Blackwood'ların taşınaca- 
ğından bahsediyor ama hemen şuracıkta oturan Bayan Mary 
Katherine Blackwood öyle bir şey olmadığını söylüyor.” 


Kısa bir sessizlik oldu. Dunham'ın kaşlarını çatarak Jim 
Donell'a, Stella'ya ve bana bakıp duyduklarını değerlendirdiğini 
ve kelimeleri ayıklayıp her birinin anlamını tarttığını biliyor- 
dum. “Öyle mi?” dedi sonunda. 


“Bana bakın, siz ikiniz,” dedi Stella ama Jim Donell soluk- 
lanmadan konuşmayı sürdürdü; sırtı bana dönüktü, bacaklarını 
öne uzattığından yanından geçip dışarı çıkamıyordum. “Daha 
bu sabah insanlara köklü ailelerin kasabadan göçmesinin ne 
büyük kayıp olduğunu söylüyordum. Hoş gerçi Blackwood'ların 
çoğu çoktan göçtü.” Güldü ve eliyle tezgâha vurdu. “Çoktan göç- 
tü, dedi. “Köklü aileler gidince kasabanın itibarı zedeleniyor. 
Gören de,” dedi yavaş yavaş, “burada istenmiyorlar sanacak.” 

“Doğru,” dedi Dunham ve güldü. 

“O eski ve güzel özel mülklerinde çitleri ve özel yollarıyla 
sürdürdükleri hayatlar.” Yorgun düşene dek hep böyle sayıklar- 
dı. Jim Donell'ın aklına bir laf gelmeye görsün, sık sık farklı yol- 
lardan tekrar ederdi onu, belki de çok az fikri olduğundan her 
birinin etinden de sütünden de yararlanması gerekiyordu. Üs- 
telik lafını her tekrar edişinde daha komik bulurdu. Kimsenin 
kulak vermediğinden emin oluncaya dek bu şekilde sayıklayabi- 
leceğini bildiğimden bir kural koydum kendime: Bir şeyi sade- 
ce bir kere düşün. Sonra ellerimi usulca kucağıma yerleştirdim. 
Ay'da yaşıyorum, diye düşündüm, Ay'da sadece bana ait küçük 
bir evim var. 

“En azından,” dedi Jim Donell, pis kokuyordu bir de. “İnsan- 
lara eskiden Blackwood'ları tanıdığımı söyleyebilirim. Hatırla- 
dığım kadarıyla bana hiçbir zararları dokunmamıştı, hep son 


22 


derece naziklerdi bana karşı. Tabii,” dedi, gülerek, “öyle akşam 
yemeğine davet edildiğim falan da yoktu.” 


“Yeter artık,” dedi Stella, tiz bir sesle. “Git başkasına sataş, 
Jim Donell.” 


“Birine sataştığım mı var? Onlara akşam yemeğine gitmek 
ister miyim ki? Deli miyim ben?” 

“Bense,” dedi Dunham, “bir keresinde tamir ettiğim kı- 
rık basamağın parasını hiç almadığımı söyleyebilirim.” Bu 
doğruydu. Constance ona, doğru düzgün yeni bir basamak 
yapması gerekirken eskisinin üzerine ham bir tahta parçası 
koyup yamuk yumuk çiviler çaktı diye marangozluk ücre- 
ti ödemeyeceğimizi söylemeye yollamıştı beni. Gidip ödeme 
yapmayacağımızı söylediğimde sırıtıp yere tükürmüş, çeki- 
ciyle basamağı söküp yere atmıştı. “Kendiniz yapın o zaman,” 
demiş, kamyonetine binip gitmişti. “Paramı hiç alamadım,” 
diyordu şimdi de. 

“Bir yanlışlık olmuştur Joe. Hemen gidip Bayan Constance 
Blackwood'u gör, emeğinin karşılığını verecektir sana. Yalnız ye- 
meğe davet edilirsen, aman gözünü seveyim, yok, kalsın de ona.” 


Dunham güldü. “İstemez,” dedi. “Ben daha tamir ettiğim ba- 
samağın parasını alamadım.” 


“Ne tuhaf,” dedi Jim Donell, “hem taşınmayı planlıyorlar 
hem de evi tamir ettiriyorlar.” 

“Mary Katherine,” dedi Stella, tezgâhın arkasından benim 
oturduğum yere gelerek. “Hadi evine git. Kalk şu tabureden ve 
evine git. Sen gidene kadar huzur bulamayacağız burada.” 

“Hay ağzına sağlık,” dedi Jim Donell. Stella ona bakınca ba- 
caklarını çekip geçmeme müsaade etti. “Haber ver yeter, Bayan 
Mary Katherine, hepimiz toplanmanıza yardıma geliriz. Haber 
ver yeter, Merricat.” 
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Dunham, “Ablana da söyle...” diye konuşmaya başladı ama 
ben alelacele çıktım. Dışarı vardığımda tek duyabildiğim şey 
kahkahalardı, iki adamın ve Stella'nın kahkahası. 

Ay'daki evimi sevmiştim; içine bir şömine, dışına da bir 
bahçe koydum (Ay'da en güzel ne yetişir, Constance'a mutlaka 
sormalıydım.) Öğle yemeğimi de dışarıda, Ay'daki bahçemde yi- 
yecektim. Ay'da her şey çok parlaktı, tuhaf tuhaf renklerdeydi; 
benim küçük evim mavi olacaktı. Minik kahverengi ayaklarımın 
ileri geri hareket edişini seyrettim, alışveriş çantasını yanımda 
biraz salladım; Stella'nın yerine de girdiğime göre artık tek yap- 
mam gereken belediye binasının yanından geçmekti; orası da kö- 
pek ruhsatı verenler, otoyolu izleyerek kasabanın içinden geçen 
şoförlerin trafik cezalarını sayanlar ve su, kanalizasyon, çöple 
ilgili uyarılar yollamanın yanı sıra başkalarının yaprak yakma- 
sını ya da balık avlamasını yasaklayanlar dışında boş olurdu; 
tüm bu insanlar belediye binasının içine bir yerlere gömülmüş, 
birlikte harıl harıl çalışıyordu; mevsim dışı balık avlamadığım 
sürece onlardan korkmama gerek yoktu. Ay'daki nehirlerde kır- 
mızı balıklar tutacağımı düşündüm ve Harris çocuklarının evle- 
rinin ön bahçesinde altı başka çocukla ortalığı velveleye vererek 
laf dalaşı ettiğini gördüm. Belediye binasının köşesini dönene 
dek seçememiştim onları; hâlâ geri dönüp diğer yoldan gidebilir, 
otoyoldan dereye çıkabilir, sonra dereden geçip evimize giden 
yolun diğer tarafından yürüyebilirdim ama çok geç kalmıştım 
artık, hem elimde alışveriş çantaları vardı hem de dere anne- 
mizin kahverengi pabuçlarını pisletirdi, Ay'da yaşıyorum, diye 
düşünüp adımlarımı hızlandırdım. Beni hemen gördüler; çürü- 
yüp gittiklerini, acıyla kıvranıp çığlıklar attıklarını düşündüm; 
önümde, yerde iki büklüm olup ağlamalarını istiyordum. 

“Merricat,” diye bağırdılar, “Merricat, Merricat,” sonra çitin 
önüne tek sıra dizildiler. 
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Acaba anne babaları mı öğretmişti; Jim Donell, Dunham ve 
pis Harris çocukları için tatbikatlar mı düzenliyor, sevecenlik ve 
titizlikle seslerinin perdesini ayarlamayı mı öğretiyordu? Aksi 
takdirde bu kadar çocuk şarkıyı nasıl böyle baştan sona öğre- 
nebilirdi? 


Merricat, dedi Connie, bir fincan çay ister misin? 

Eksik olsun, dedi Merricat, beni zehirlemek niyetindesin. 
Merricat, dedi Connie, uyumaya ne dersin? 

Tahtalıköyde yerin üç metre dibine gireceksin! 


Konuştukları dili bilmiyormuş gibi davranıyordum; Ay'da 
yumuşak, akışkan bir dil konuşuyor, yıldızların ışığında şarkı 
söylüyor ve aşağı, kuruyup gitmiş dünyaya bakıyorduk ve çiti 
neredeyse yarı yarıya geçmiştim. 

“Merricat, Merricat!” 

“Connie nerede, akşam yemeği mi hazırlıyor?” 

“Bir fincan çay ister misin?” 

İçime kapanmak tuhaf bir histi, çitin yanından kaskatı kesil- 
miş halde, hızlı hızlı yürümek, yere sağlam ama dikkat çekme- 
mek adına telaşsız basmak, içime kapanmak ve bana baktıkları- 
nı bilmek; iyice içime dönmüştüm ama onları duyabiliyor, hâlâ 
göz ucuyla görebiliyordum. Hepsinin geberip gitmesini diledim. 

“Tahtalıköyde yerin üç metre dibine gireceksin.” 

“Merricat!” 


Bir keresinde oradan geçerken Harris çocuklarının annesi, 
belki de neden avaz avaz bağırdıklarını görmek için verandaya 
çıkmıştı. Orada bir dakika boyunca öylece çocukları seyredip 
dinlemişti, ben de durup ona bakmış, gözlerimi boş ve donuk 
bakışlı gözlerine dikmiştim; onunla konuşmamam gerektiğinin 
de, konuşacağımın da farkındaydım. Ona, “Şunları susturamaz 
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mısınız?” diye sormuştum o gün, kadının ruhunda seslenebile- 
ceğim bir parça bulunup bulunmadığını merak ederek; çimlerde 
hiç neşeyle koşmuş muydu, çiçekleri seyretmiş miydi yahut mut- 
luluğu ya da sevgiyi tatmış mıydı acaba? “Susturamaz mısınız?” 

“Çocuklar,” demişti, ses tonunu, yüz ifadesini ya da o donuk 
keyif havasını değiştirmeye tenezzül etmeyerek, “hanımefendiy- 
le dalga geçmeyin.” 

“Pekianne,” demişti çocuklardan biri uslu uslu. 

“Çite mite yaklaşmayın. Hanımefendiyle de dalga geçmeyin.” 

Böylece, çocuklar çığlık atıp bağrışır, kadınsa verandada du- 
rup kahkahalar atarken yürümeye devam etmiştim. 


Merricat, dedi Connie, bir fincan çay ister misin? 
Eksik olsun, dedi Merricat, beni zehirlemek niyetindesin. 


Dilleri cayır cayır yanacak, diye düşündüm, alev topları yut- 
muş gibi. Kelimeler boğazlarını cayır cayır yakacak ve midele- 
rinde aynı anda bin tane yangın çıkmış gibi acıyla kıvranacaklar. 


“Güle güle Merricat,” diye bağırdılar ben çiti geçerken. “Gene 
beklemeyiz.” 


“Güle güle Merricat, Connie'ye sevgilerimizi ilet.” 


“Güle güle Merricat.” Ama ben siyah kayaya varmıştım ve 
işte, patikamızın kapısı karşımdaydı. 
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Kapının kilidini açmak için alışveriş çantasını yere koymam 
gerekiyordu, basit bir asma kilitti bu, bir çocuk bile kırabilirdi 
ama kapıda, ÖZEL MÜLK - İZİNSİZ GİRİLMEZ yazan bir lev- 
ha vardı ve kimse bunu geçemezdi. Levhaları, kapıları, kilitleri 
babamız patikayı kapattığı zaman takmıştı; öncesinde herkes 
burayı kasabadan otobüs durağının bulunduğu otoyol kavşağına 
giderken kestirme yol olarak kullanır, bizim patikamızı kullanıp 
kapımızın önünden geçince belki beş yüz metre daha az yürür- 
dü. Annem her isteyenin elini kolunu sallaya sallaya kapımızın 
önünden geçmesinden hazzetmiyordu ve babam onu Blackwood 
Evi'ne getirdiğinde, yapması gereken ilk işlerden biri patikaya 
girişi kapatıp otoyoldan dereye kadar tüm Blackwood arazisini 
çitle çevrelemek olmuştu. Patikanın diğer ucunda bir kapı daha 
vardı ama ben o tarafa nadiren gidiyordum, o da asma kilitle ki- 
litlenmişti ve üzerinde ÖZEL MÜLK - İZİNSİZ GİRİLMEZ yazı- 
yordu. “Otoyol ayaktakımı içindir,” derdi annem. “Benim evimin 
girişiyse mahrem.” 

Uygun biçimde davet edilip de bizi görmeye gelenler, oto- 
yoldaki kapıdan doğruca evimizin kapısına varan araba yolunu 
kullanırlardı. Küçükken evin arka tarafındaki yatak odamda 
uzanır, araba yolu ile patikanın kapımızda buluşup bir kavşağa 
dönüştüğünü hayal ederdim; araba yolundan iyi insanlar gelir 
giderdi; ipekler, danteller giymiş temiz ve varlıklı insanlar, dave- 
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timiz üzerine, meşru biçimde bizi ziyarete gelen kişiler; patikada 
ise kasabalılar dolaşırdı, sinsi sinsi, zikzaklar çizerek yürüyen, 
karşılarına biri çıkınca ezile büzüle kenara çekilen tipler. İçeri 
giremezler, derdim kendime tekrar tekrar, ağaç gölgelerinin ta- 
vana vurduğu karanlık odamda uzanırken; artık asla içeri gire- 
mezler, patika sonsuza dek kapandı. Bazen, çitin içinde, çalıların 
ardına gizlenip kasabadan kavşağa gidenlerin otoyolda yürüme- 
sini izlerdim. Bildiğim kadarıyla, babam kapıları kilitledikten 
sonra kasabadan kimse patikamızı kullanmaya çalışmadı. 


Alışveriş çantasını içeri taşıdıktan sonra kapıyı itinayla ki- 
litleyip asma kilidi kontrol ettim. Asma kilit arkamda sımsıkı 
kilitlendikten sonra güvendeydim. Patika karanlıktı; çünkü ba- 
bam toprağını ekip biçme fikrinden bir kere vazgeçtikten sonra 
ağaçların, çalıların ve küçük çiçeklerin gönüllerince büyümesine 
izin vermişti; büyük çayır ile bahçe dışında arazimiz ormanlıktı 
ve gizli yolları bir tek ben bilirdim. Patikada yürürken, evde ol- 
manın verdiği rahatlıkla, atacağım her adımı, her dönemeci avu- 
cumun içi gibi bilirdim. Constance tüm bitkilerin adlarını saya- 
bilirdi ama onları sadece yetiştikleri yer ve şekilleri itibariyle 
tanımak, ayrıca istisnasız her seferinde bir sığınak sunduklarını 
bilmek bana yetiyordu. Yoldaki tek izler bana, kasabaya gidiş ge- 
lişlerime aitti. Köşeyi dönünce Constance'ın ayak izlerini de gö- 
rebilirdim çünkü bazen beni beklemek için buraya kadar gelirdi 
ama onun izleri çoğunlukla bahçede ve evdeydi. Bugün bahçenin 
sonuna kadar gelmişti, onu köşeyi döner dönmez gördüm; evin 
önünde, gün ışığında duruyordu. Yanına koştum. 

“Merricat,” dedi, bana gülümseyerek, “bak bugün nereye ka- 
dar geldim.” 


“Çok uzağa gelmişsin,” dedim. “Bir de bakacağım beni kasa- 
baya kadar izlemişsin.” 


“Olur mu olur,” dedi. 
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Benimle şakalaştığını bilmeme rağmen tüylerim ürperdi 
ama güldüm. “Pek hoşlanacağını sanmıyorum,” dedim. “Al ba- 
kalım tembel teneke, poşetlerin bazılarını da sen taşı. Kedim 
nerede?” 

“Geciktiğin için kelebek kovalamaya gitti. Yumurta aldın 
mı? Söylemeyi unutmuşum.” 

“Tabii aldım. Hadi öğle yemeğini bahçede yiyelim.” 

Küçükken Constance'ın peri kızı olduğunu zannederdim. 
Resmini çizmeye çalışırdım; lepiska saçlar, pastel boyanın el 
verdiği mavilikte gözler ve her iki yanakta pembe birer noktacık; 
resimler beni hep şaşırtırdı çünkü hakikaten de öyle görünürdü; 
en kötü gününde bile pembe, beyaz ve altın sarısı; hiçbir şey ışı- 
ğını söndüremezmiş gibi. Daima hayatımdaki en kıymetli insan 
olmuştur. Yumuşak çimlerin üstünden, yetiştirdiği çiçeklerin 
yanından geçip eve girerken onu izledim, kedim Jonas da çiçek- 
lerin arasından çıkıp peşime takıldı. 


Constance büyük ön kapının iç tarafında beni beklerken ar- 
kasından basamakları çıktım, ardından poşetlerimi antredeki 
masaya bırakıp kapıyı kilitledim. Kapıyı öğleden sonraya kadar 
bir daha kullanmayacaktık çünkü hayatımız neredeyse tama- 
men evin arka kısmında, başkasının asla uğramadığı çayır ve 
bahçede geçiyordu. Evin ön cephesini otoyol ve kasabayla yüz 
yüze bıraktık ve sert, soğuk çehresinin ardında kendi işimize 
baktık. Evindüzenini korusak da sadece arka odaları kullanıyor- 
duk; mutfağı, arka taraftaki yatak odalarını ve Julian Amca'nın 
kaldığı, mutfağın hemen yanındaki küçük, sıcak odayı. Dışarıda 
Constance'ın kestane ağacı, geniş güzel çayır ile Constance'ın çi- 
çekleri, ötesinde Constance'ın sebze bahçesi, onun da ötesinde 
gölgesi dereye düşen ağaçlar vardı. Arka bahçede çimlere otur- 
duğumuzda bizi kimse göremezdi. 
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Julian Amca'nın mutfağın köşesindeki büyük, eski masasın- 
da oturmuş kâğıtlarıyla oynadığını görünce ona daha nazik dav- 
ranmam gerektiğini hatırladım. “Julian Amca'nın fıstıklı şeker- 
lemesini yemesine izin verecek misin?” diye sordum Constance'a. 

“Öğle yemeğinden sonra,” dedi Constance. Yiyecekleri iti- 
nayla çantadan çıkardı; Constance için tüm yiyecekler kıymet- 
liydi, onlara her zaman gösterişsiz bir saygıyla dokunurdu. Be- 
nim ne yardım etmeme ne yemek hazırlamama ne de mantar 
toplamama izin vardı; gerçi bazen bahçeden sebze ya da yaşlı 
ağaçlardan elma taşıyordum. “Kek yiyeceğiz,” dedi Constance, 
yiyecekleri ayırıp yerleştirdiği için sevinçten neredeyse cıvılda- 
yarak. “Julian Amca sahanda tereyağlı yumurta yiyecek, bir de 
kek ve biraz muhallebi.” 

“Mama,” dedi Julian Amca. 

“Merricat yağsız, tuzlu ve doyurucu bir şey yiyecek.” 

“Jonas bana bir fare tutar,” dedim dizlerimdeki kedime. 

“Kasabadan eve döndüğünde öyle mutlu oluyorum ki,” dedi 
Constance ve bana bakıp gülümsemek üzere durdu. “Elbette kıs- 
men eve yemek getirdiğin için. Ama kısmen de seni özlediğim 
için.” 

“Ben de kasabadan eve döndüğüme seviniyorum,” dedim. 

“Çok mu kötüydü?” Tek parmağıyla hızlıca yanağıma dokundu. 

“Bilmesen daha iyi.” 

“Bir gün ben de gideceğim.” Dışarı çıkmaktan ikinci söz edi- 
şiydi bu. Tüylerim ürperdi. 

“Constance,” dedi Julian Amca. Masasından küçük bir kâğıt 
parçası kaldırıp inceledi, kaşlarını çatmıştı. “Babanın o sabah 
her zamanki gibi bahçede puro içip içmediği bilgisine sahip de- 
ilim.” 

“Eminim içmiştir,” dedi Constance. “Senin şu kedi derede 
balık avlamaya çıkmış,” dedi bana. “Geldiğinde çamur içindey- 
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di.” Alışveriş çantasını katlayıp çekmeceye, diğerlerinin yanına 
koydu ve kütüphane kitaplarını rafa, sonsuza dek duracakları 
yere kaldırdı. Constance mutfakta çalışırken Jonas'la benim 
ayak altında dolaşmadan köşemizde beklememiz gerekiyordu; 
onu, güneş ışığında zarafetle hareket etmesini, yiyeceklere usul- 
ca dokunmasını izlemek büyük keyifti. “Bugün Helen Clarke'ın 
günü,” dedim. “Korkuyor musun?” 

Dönüp bana gülümsedi. “Hiç de bile,” dedi. “Bence her gün 
biraz daha iyiye gidiyorum. Bugün de küçük romlu kekler yapa- 
cağım.” 

“Helen Clarke da çığlığı basıp yumulacak.” 

Constance ve ben şimdi bile birkaç kişiyle görüşmeyi sürdü- 
rüyorduk; araba yolunu kullanarak bizi ziyarete gelen tanışlardı 
bunlar. Helen Clarke cumaları bize çaya gelirdi; Bayan Shep- 
herd, Bayan Rice ya da ihtiyar Bayan Crowley kimi pazar günleri 
kilise çıkışında uğrar ve o günkü vaazın hoşumuza gideceğini 
bildirirdi. İade-i ziyarette bulunmamamıza rağmen bir görev 
duygusuyla gelir, adabınca birkaç dakika kalır, yanlarında bazen 
bahçelerinden çiçekler, kitaplar ya da Constance'ın arpta çalmak 
isteyebileceğini düşündükleri bir parça getirirlerdi; kibarca, ara- 
da kısa kısa gülerek konuşur ve asla gitmeyeceğimizi bilmelerine 
rağmen bizi istisnasız her seferinde evlerine davet ederlerdi. Ju- 
lian Amca'ya karşı medeni davranıp onu sabırla dinler, bizi oto- 
mobilleriyle gezintiye çıkarmak ister, kendilerinden dostumuz 
olarak bahsederlerdi. Constance'la onların arkasından asla kötü 
konuşmazdık çünkü ziyaretlerinin bizi memnun ettiğini zan- 
nederlerdi. Patikaya asla çıkmazlardı. Constance onlar için gül 
ağacından bir dal kesmeyi teklif ederse ya da onları yan bahçe- 
deki renk cümbüşünü görmeye çağırırsa bahçeye çıkar ama be- 
lirledikleri bölgenin dışına asla adım atmazlardı; bahçe boyunca 
yürür, evin kapısında bekleyen otomobillerine binerek araba yo- 
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lunda uzaklaşır ve dış kapımızdan çıkıp giderlerdi. Bay ve Bayan 
Carrington birkaç kez her şeyin yolunda olup olmadığını görme- 
ye gelmişti çünkü Bay Carrington babamızın çok yakın arkada- 
şıydı. Ne içeri girer ne de ikram kabul ederlerdi ama otomobille 
basamaklara kadar gelip inmeden birkaç dakika konuşurlardı 
bizimle. “Her şey yolunda mı?” diye sorarlardı her seferinde, 
bir Constance'a bir bana bakarak. “Tek başınıza idare edebiliyor 
musunuz? İhtiyacınız olan bir şey var mı, yardım ister misiniz? 
Her şey yolunda mı?” Constance onları hep içeri davet ederdi 
çünkü misafirleri kapıda sohbet etmek zorunda bırakmanın ne- 
zaketsizlik olduğu öğretilmişti bize ama Carrington'lar asla eve 
girmezdi. “Acaba,” dedim, onları düşünerek, “Carrington'lardan 
at istesem getirirler mi? Çayırda binebilirim ona.” 


Constance bir an dönüp bana baktı ve hafifçe kaşlarını çattı. 
“İstemeyeceksin,” dedi sonunda. “Kimseden bir şey istemiyoruz. 
Bunu sakın unutma.” 


“Şaka yapıyordum,” dedim ve tekrar gülümsedi. “Hem zaten 
ben sadece kanatlı at istiyorum. Ay'a uçup dönebiliriz, atımla 
ben.” 


“Griffon istediğin günleri hatırlıyorum,” dedi. “Hadi baka- 
lm hanımefendi, aylaklık edeceğine koş da sofrayı kur.” 

“O son gece nefret dolu bir tartışma geçti aralarında,” dedi 
Julian Amca. ““Katiyen kabul etmiyorum,’ dedi. “Hayatta kabul 
etmem bunu, John Blackwood.’ O da, ‘Başka şansımız yok, dedi. 
Ben kapıdan dinliyordum elbette ama geç kalmıştım, ne konuda 
tartıştıklarını duyamadım. Herhalde paraydı.” 

“Fazla tartışmazlardı,” dedi Constance. 

“Birbirlerine hemen her zaman medeni davranırlardı yeğen, 
eğer tartışmamaktan kastettiğin buysa. Biz geri kalanlar için son 
derece yetersiz bir örnek bu. Eşimle ben bağırmayı yeğlerdik.” 
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“Bazen altı yıl geçtiğine inanamıyorum,” dedi Constance. Sarı 
masa örtüsünü alıp sofrayı kurmak için dışarı çıktım ve arkamda 
Julian Amca'nın, “Bazen onları geri getirebilmek için varımı yo- 
gumu verebilirmişim gibi geliyor,” dediğini duydum. 


Çocukken, bir gün büyüyeceğime ve annemin misafir salonun- 
daki pencerelerin üstüne erişebilecek kadar uzayacağıma ina- 
nırdım. Bunlar yazlık pencerelerdi çünkü bu ev aslında sadece 
sayfiye evi olarak tasarlanmıştı ve babamızın ısıtma sistemi 
taktırmasının yegane sebebi ailemizin kışları gidecek başka bir 
evinin olmamasıydı; kasabadaki Rochester Evi bizim olmalıydı 
esasında ama onu çoktan kaybetmiştik. Evimizin misafir salo- 
nundaki pencereler yerden tavana kadar uzanırdı ve üstlerine 
hiçbir zaman erişemezdim; annem, misafirlerine pencerelerde- 
ki uçuk mavi, ipek perdelerin dört metre olduğunu söylerdi. İki 
yüksek pencere misafir salonunda, iki tane de koridorun karşı- 
sındaki yemek odasında vardı; evi dışarıdan ince uzun gösterip 
ona kasvetli bir hava veriyorlardı. Ama içerideki misafir salonu 
çok güzeldi. Annem Rochester Evi'nden buraya altın ayaklı san- 
dalyeler getirmişti ve arpı burada dururdu; bu oda, aynalardaki, 
ışıldayan camdaki yansımalarla pırıl pırıldı hep. Constance'la 
ben burayı sadece Helen Clarke çaya gelince kullansak da terte- 
miz tutuyorduk. Constance merdivene çıkıp pencerelerin üstle- 
rini temizlerdi ve birlikte şömine rafında duran porselen biblo- 
ların tozunu alırdık; ben de süpürgenin ucuna takılmış bir bezle 
boydan boya kartonpiyeri silerdim; kafamı kaldırıp bembeyaz 
meyvelerle yapraklara bakar, Eros'larla kurdelelerin üstünden 
geçerdim; sürekli yukarı bakıp geri geri yürümekten başım 
dönerdi, Constance beni tutunca da gülerdim. Yerleri parlatır, 
koltuklarla sandalyelerin pembe ipek döşemelerindeki küçük 
yırtıkları dikerdik. Misafir salonunda her yüksek pencerenin 
üstünde yaldızlı bir rüstik, şöminenin etrafında yaldızlı yılan- 
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kavi süslemeler vardı ve duvarda annemizin bir portresi asılıydı. 
Annem, “Güzel odamı dağınık görmeye dayanamıyorum,” dedi- 
ği için Constance'la benim oraya girmemize izin yoktu eskiden 
ama şimdi orayı mis gibi, pırıl pırıl tutuyorduk. 

Annemiz arkadaşlarına her zaman şöminenin yanındaki 
alçak sehpadan çay ikram etmişti, Constance da oraya kurardı 
kendi servisini. Arkasında annemizin portresi, pembe koltuğa 
yerleşirdi, ben de köşedeki küçük sandalyeme oturup onu izler- 
dim. Fincanlarla altlıkları taşımama ve sandviçlerle kekleri da- 
ğıtmama izin vardı ama çay servisi yapamazdım. İnsanlar bana 
bakarken herhangi bir şey yemeyi sevmediğim için ben çayımı 
daha sonra mutfakta içerdim. O gün, Helen Clarke'ın son kez 
çaya geldiği gün, Constance sehpayı her zamanki gibi, annemizin 
her seferinde kullandığı güzelim pembe fincanlar ve iki gümüş 
tabak yerleştirerek hazırladı; tabaklardan birinde küçük sand- 
viçler, diğerinde o özel romlu keklerden vardı ve Helen Clarke'ın 
keklerin hepsini yeme ihtimaline karşın benim için mutfağa iki 
dilim ayrılmıştı. Constance koltukta sessiz sessiz oturuyor ve 
hiç kıpırdamıyordu, elleri de derli toplu kucağındaydı. Ben, pen- 
cerenin başında, her zaman dakik olan Helen Clarke'ın yolunu 
gözlüyordum. “Korkuyor musun?” diye sordum Constance'a bir 
kere, oda, “Hayır, hiç de bile,” dedi. Kafamı çevirmeden, ses to- 
nundan sakin olduğunu anladım. 


Otomobilin araba yoluna döndüğünü gördüm, ardından da 
arabada bir değil iki kişi olduğunu... “Constance,” dedim, “ya- 
nında birini getirmiş.” 

Constance bir an öylece durdu, sonra oldukça katı bir tonla, 
“Bence bir sakıncası yok,” dedi. 

Ona bakmak için döndüm; sessizdi. “Onları geri gönderece- 
ğim,” dedim. “Böyle yapmaması gerektiğini gayet iyi biliyor.” 
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“Hayır,” dedi Constance. “Bence gerçekten sakıncası yok. 
İzle de gör beni.” 


“Ama seni korkutmalarına izin veremem.” 

“Er ya da geç,” dedi, “er ya da geç ilk adımı atmam gerek.” 
Tüylerim ürpermişti. “Onları geri göndermek istiyorum.” 
“Hayır,” dedi Constance. “Katiyen olmaz.” 


Otomobil evin önünde durdu. Kapıyı açmak için antreye çık- 
tım; kapının kilidini önceden açmıştım çünkü kilidi misafirin 
suratına karşı açmak kaba bir harekettir. Verandaya çıkınca du- 
rumun o kadar da kötü olmadığını gördüm; Helen Clarke yanın- 
da bir yabancıyı değil, ufak tefek Bayan Wright'ı getirmişti; daha 
önce bir kere daha konuğumuz olmuş Bayan Wright, herkesten 
daha çok korkmuştu burada. Constance'ın kaldıramayacağı biri 
değildi, yine de Helen Clarke bana söylemeden onu yanında ge- 
tirmemeliydi. 


“İyi günler Mary Katherine,” dedi Helen Clarke, otomobilin 
etrafından dolaşıp basamaklara yaklaşarak. “Ne güzel bir bahar 
günü, değil mi? Sevgili Constance nasıl? Lucille'i de getirdim.” 
Durumu fütursuzlukla idare edecekti demek, sanki insanlar 
her gün Constance'ı görmeye yabancı sayılacak birilerini geti- 
riyormuş gibi. Ona gülümsemek zorunda kalmak hiç hoşuma 
gitmedi. “Lucille Wright'ı hatırlıyorsun, değil mi?” diye sordu 
bana, zavallı minik Bayan Wright da cılız bir sesle buraya tekrar 
gelmeyi hep çok istediğini söyledi. Onlara kapıyı tuttum, hole 
adım attılar. Hava çok güzel olduğundan palto giymemişlerdi 
ama Helen Clarke yine de sağduyu göstererek bir dakika oya- 
landı ve “Sevgili Constance'a geldiğimizi haber ver,” dedi. Kimin 
geldiğini haber vermem için bana vakit tanıdığını anladım ve 
Constance'ın sessiz sessiz oturduğu misafir salonuna girip, “Ba- 
yan Wright gelmiş, hani şu ürkek kadın,” dedim. 
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Constance gülümsedi. “Zayıf bir ilk adım oldu,” dedi. “Her 
şey yolunda gidecek, Merricat.” 


Helen Clarke, holde Bayan Wright'a merdiveni gösteriyor, 
İtalya'dan getirilen oymalar ve ahşapla ilgili o bilindik hikâyeyi 
anlatıyordu; misafir salonundan çıktığımda bana şöyle bir ba- 
kıp, “Bu merdiven yöredeki harikalardan biri, Mary Katherine. 
Dünya âlemden saklanması ne yazık. Lucille?” dedi. Misafir sa- 
lonuna geçtiler. 


Constance kendisine hâkimdi. Ayağa kalktı, gülümsedi ve 
onları görmekten mutluluk duyduğunu söyledi. Helen Clarke 
doğası itibariyle zarafetten yoksun olduğu için odaya girip otur- 
mak gibi basit bir hareketi bile üç kişilik karmaşık bir baleye 
dönüştürmeyi başarıyordu; daha Constance lafını bitirmeden 
Bayan Wright'ı itip kakarak, fırıl fırıl dönen bir kriket topu mi- 
sali odanın diğer ucuna yolladı ve Bayan Wright burada aniden 
-ve belli ki istemeden- küçük, rahatsız bir sandalyeye çöküverdi. 
Helen Clarke, Constance'ın oturduğu koltuğa yöneldi, neredeyse 
çay sehpasını devirecekti. Odada yeterince sandalye ve bir kol- 
tuk daha olmasına rağmen Constance'a rahatsızlık verecek denli 
yakın oturdu. Constance benden başka birinin yanında durma- 
sından hoşlanmazdı. “Evet,” dedi Helen Clarke, yayılarak, “seni 
yeniden görmek çok güzel.” 

“Bizi davet etmeniz büyük incelik,” dedi Bayan Wright, öne 
eğilerek. “Ne güzel bir merdiven.” 


“İyi görünüyorsun Constance. Bahçede mi çalışıyordun?” 

“Böyle bir günde evde durmak mümkün değil.” Constan- 
ce güldü, çok iyi gidiyordu. “Çok keyifli,” dedi uzaktaki Bayan 
Wright'a. “Belki siz de bahçeyle uğraşıyorsunuzdur? Yılın bu ilk 
güneşli günleri bir bahçıvan için müthiş heyecan verici.” 

Biraz fazla, ayrıca fazlaca hızlı konuşuyordu ama benden 
başka kimse fark etmedi. 
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“Bahçeleri çok severim,” dedi Bayan Wright, minik bir coşku 
patlamasıyla. “Bahçeleri çok, çok severim.” 


“Julian nasıl?” diye sordu Helen Clarke, lafı Bayan Wright'ın 
ağzına tıkayarak. “İhtiyar Julian ne alemde?” 

“Çok iyi, teşekkürler. Bugün bizimle bir fincan çay içmeye 
niyetli.” 

“Julian Blackwood'la tanışmış mıydın sen?” diye sordu He- 
len Clarke, Bayan Wright'a; Bayan Wright da başını sallayıp, 
“Onunla tanışmaktan çok memnun olurum elbette, hakkında o 
kadar çok şey...” dedi ve durdu. 


“Biraz... antikadır,” dedi Helen Clarke, sanki bu gerçek bu- 
güne dek bilinmiyormuşçasına Constance'a gülümseyerek. Ben, 
eğer antika kelimesi sözlükte yazdığı gibi olağan dışı demekse, 
Helen Clarke'ın tuhaf hareketleri, beklenmedik soruları ve çaya 
yabancıları getirmesiyle Julian Amca'dan çok daha antika oldu- 
gunu düşündüm; Julian Amca saat gibi planlı, düzgün bir yaşam 
sürerdi, dengeli ve ılımlı. İnsanlara yakışmayan sıfatlar kullan- 
mamalı, diye düşündüm ve Julian Amca'ya daha nazik davran- 
mam gerektiğini hatırladım. 


“Constance, sen her zaman en yakın dostlarımdan biri ol- 
dun,” diyordu şimdi de. Ona hayret ettim, Constance'ın böyle 
sözlerden kaçındığını hakikaten göremiyordu. “Sana ufak bir 
nasihatte bulunacağım, unutma, dostça bir nasihat sadece.” 


Ne diyeceğini önceden biliyordum herhalde çünkü tüylerim 
ürpermişti; günün tamamı, Helen Clarke'ın şu an söyleyeceği 
şeye çıkan bir yoldu adeta. Sandalyemde kaykılıp Constance'a 
dik dik baktım; ayağa fırlayıp koşarak kaçmasını, az sonra söy- 
lenecek şeyi duymamasını istiyordum ama Helen Clarke sözleri- 
ni sürdürdü: “Bahar geldi, gençsin, güzelsin, mutlu olmayı hak 
ediyorsun. Aramıza dön artık.” 
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Bir zamanlar, hatta daha bir ay önce, hâlâ kışken böyle sözler 
Constance'ın içine kapanıp kaçmasına neden olurdu; şimdiyse 
başını sallamasına rağmen dinleyip gülümsediğini gördüm. 

“Yeterince kefaret ödedin,” dedi Helen Clarke. 

“Sana küçük bir öğle yemeği daveti vermeyi öyle...” diye ko- 
nuşmaya başladı Bayan Wright. 

“Sütü unutmuşsun, getireyim.” Ayağa kalkıp doğrudan 
Constance'a hitap etmiştim, o da neredeyse şaşkınlık dolu bir 
ifadeyle bana bakıyordu. 


“Teşekkür ederim canım,” dedi. 


Misafir salonundan koridora çıkıp mutfağa yöneldim; bu sa- 
bah mutfak ışık ve mutluluk doluydu, şimdiyse ürpertici dere- 
cede kasvetli olduğunu görüyordum. Constance, bunca zaman 
reddedip kaçındıktan sonra dışarı çıkmanın aslında mümkün 
olabileceğini sanki bir anda fark etmiş gibiydi. Bugün bu bah- 
sin üçüncü kez açıldığını düşündüm. Üç tekrar bir şeyi gerçek 
kılardı. Nefes alamıyordum; nefes almak için koşup arka kapıyı 
açtım. Koşmak istiyordum, arazimizin sonuna kadar koşup dön- 
sem kendimi iyi hissedecektim ama Constance salonda kadın- 
larla baş başa kalmıştı, bir an önce yanına dönmeliydim. Masa- 
nın üzerinde duran süt sürahisini kırmakla yetinmek zorunda 
kaldım; bu sürahi annemizindi, parçalarını Constance'ın göre- 
bileceği şekilde yerde bıraktım. Fincanlara uymayan en iyi süt 
sürahilerimizden ikincisini raftan indirdim ve süt doldurmam 
yasak olmadığından doldurup salona götürdüm. 

“.. ne yapacağım Mary Katherine'i?” diyordu Constance, 
sonra kapıya dönüp bana gülümsedi. “Teşekkürler canım,” dedi 
ve bir sürahiye, bir bana baktı. “Teşekkürler,” dedi tekrar, ben de 
sürahiyi tepsiye koydum. 
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“Başta fazla bir şey yapma,” dedi Helen Clarke. “Bu garip 
olur, kabul ediyorum. Ama bir-iki eski arkadaşı ara, şehre alış- 
verişe gidersin belki... Ne de olsa şehirde seni kimse tanımıyor.” 


“Küçük bir öğle yemeği daveti?” dedi Bayan Wright ümitle. 
“Düşünmem gerek.” Constance gülerek küçük, şaşkın bir el 
hareketi yaptı; Helen Clarke da başını salladı. 


“Yeni giysilere ihtiyacın olacak,” dedi. 


Köşedeki yerimden kalktım, Constance'ın doldurduğu çay 
fincanını aldım ve Bayan Wright'a götürdüm; fincanı alırken 
eli titriyordu. “Teşekkürler canım,” dedi. Fincanın içinde çayın 
da titrediğini görebiliyordum; ne de olsa bu, henüz ikinci ziya- 
retiydi. 

“Şeker?” diye sordum; kendimi tutamamıştım ama zaten ne- 
zaketen de sormam gerekirdi. 


“Yo, hayır,” dedi. “Hayır, teşekkür ederim. Şeker kullanmı- 
yorum.” 

Ona bakarken, bugün buraya geleceği için giysilerini özel 
olarak seçtiğini düşündüm; Constance'la ben hiç siyah giymez- 
dik ama Bayan Wright belki uygun olacağı düşüncesiyle bugün 
sade siyah bir elbise giymiş ve inci kolye takmıştı. Bir önceki ge- 
lişinde de siyah giydiğini hatırladım; her yere yakışan bir kıyafet, 
diye düşündüm, annemizin misafir salonu hariç. Constance'a 
dönüp kek tabağını aldım ve Bayan Wright'a tuttum; bu da kaba 
bir davranıştı, zaten önce sandviçten almalıydı ama annemizin 
misafir salonunda siyahlara bürünmüş haliyle mutsuz olmasını 
istiyordum. “Ablam bunları bu sabah yaptı,” dedim. 

“Teşekkürler,” dedi. Eli tabağın üstünde duraksadı, sonra 
romlu keklerden bir tane alıp altlığının kenarına dikkatle yer- 
leştirdi. Bayan Wright'ın neredeyse isterik derecede kibar dav- 
randığını düşünerek, “Lütfen bir tane daha alın. Ablamın yaptığı 
her şey çok lezzetlidir,” dedim. 
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“Hayır,” dedi. “Yo, hayır. Sağ olun.” 

Helen Clarke sandviç yiyor, birbiri ardına sandviç almak için 
Constance'ın üzerinden uzanıyordu. Başka hiçbir yerde böyle 
yapmaz, diye düşündüm, sadece burada. Constance'ın ya da be- 
nim tavırlarıyla ilgili ne düşündüğümüz hiç umurunda değil; sırf 
onu görüyoruz diye çok memnunuz sanıyor. Defol git, dedim ona 
zihnimde. Defol, defol. Helen Clarke'ın bizi ziyarete gelmek için 
özel giysiler ayırıp ayırmadığını merak ettim. “Bu,” dediğini ha- 
yal ettim, dolabındakileri çıkararak, “bunu atmanın manası yok, 
sevgili Constance'ı ziyarete gittiğimde giyerim.” Helen Clarke'ı 
zihnimde giydirmeye başladım, onu bornozla karlara, uyduruk 
pembe fırfırları olan bir elbisenin içinde bir ağacın tepesine, sert 
dalların üzerine oturttum, fırfırlar ağacın dallarına takılıp geril- 
di ve yırtıldı. Helen Clarke ağaçtan sallanıyor, çığlıklar atıyordu. 
Gülmeme ramak kalmıştı. 

“Eve birilerini davet etsene,” diyordu Helen Clarke, 
Constance'a. “Birkaç eski dostu -seninle görüşmeyi sürdürmek 
isteyen pek çok kişi var, sevgili Constance- bir akşam, birkaç 
eski dostu. Akşam yemeğine? Olmaz mı,” dedi, “belki akşam ye- 
meği olmasa daha iyi. En azından başta.” 

“Şahsen ben...” diye tekrar konuşmaya başladı Bayan Wright; 
çay fincanıyla küçük romlu kekini itinayla yanındaki sehpaya 
koymuştu. 

“Akşam yemeği neden olmasın ki?” dedi Helen Clarke. “Ne 
de olsa bir yerden başlamak lazım.” 

Lafa karışmam gerekecekti. Constance bana değil, sadece 
Helen Clarke'a bakıyordu. “Kasabadan birkaç güzel insan çağı- 
ralım,” dedim yüksek sesle. 

“Yüce Tanrım, Mary Katherine,” dedi Helen Clarke. “Ödümü 
patlattın.” Güldü. “Blackwood'ların kasabalılarla kaynaştığını 
hiç hatırlamıyorum,” dedi. 
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“Bizden nefret ediyorlar,” dedim. 


“Ben dedikodulara kulak asmam, umarım siz de asmıyor- 
sunuzdur. Ayrıca, Mary Katherine, sen de benim kadar iyi bili- 
yorsun ki bunun çoğu sizin kendi kuruntunuz, azıcık sıcak dav- 
ranmaya çabalasanız kimse hakkınızda kötü söz söylemez. Yüce 
Tanrım. İnsanların bir zamanlar size tavır aldığını kabul ediyo- 
rum tabii ama sizler de durumu iyice abartıyorsunuz.” 

“Ağızları torba değil ki büzesin,” dedi Bayan Wright teskin 
edici bir edayla. 

“Blackwood'ların yakın dostu olduğumu, üstelik bundan hiç 
utanç duymadığımı ben baştan beri söylüyorum. Kendi zümren- 
den insanlarla görüşmelisin Constance. Onlar bizim hakkımız- 
da konuşmuyorlar.” 

Constance'ın artık biraz yorulmuş göründüğünü düşünüp, 
keşke daha eğlenceli olsalardı, diye geçirdim. Hemen kalksalar, 
Constance uykuya dalana dek saçını fırçalardım. 


“Julian Amca geliyor,” dedim Constance'a. Koridorda yak- 
laşan tekerlekli sandalyenin usul sesini duyabiliyordum, kapıyı 
açmak için kalktım. 


Helen Clarke, “İnsanların buraya gelmekten gerçekten kor- 
kacaklarını mı sanıyorsun?” dedi ve Julian Amca kapıda durdu. 
Çaya misafir geleceği için en şık kravatını takmış, yüzünü de 
pembe pembe olana dek yıkamıştı. “Korkmak mı?” dedi. “Bu- 
raya gelmekten mi?” Sandalyesinde önce Bayan Wright'a, son- 
ra Helen Clarke'a reverans yaptı. “Madam,” dedi, sonra tekrar, 
“Madam.” Ne adlarını ne de onları daha önce görüp görmediğini 
hatırlıyordu, biliyordum. 

“İyi görünüyorsun Julian,” dedi Helen Clarke. 


“Buraya gelmeye korkmak mı? Sözlerinizi tekrarladığım için 
af buyurun Madam ama hayretler içindeyim. Yeğenim cinayet 
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suçlamasından aklandı ne de olsa. Buraya gelmekte artık her- 
hangi bir tehlike söz konusu olamaz.” 


Bayan Wright çırpınırcasına çay fincanına uzandı, sonra el- 
lerini sertçe kucağına koydu. 


“Her yerin tehlikeli olduğu söylenebilir,” dedi Julian Amca. 
“Her yerde zehir tehlikesi olduğu şüphe götürmez. Yeğenim en 
akla gelmeyecek tehlikelerden bahsedebilir size - yılanlardan 
daha ölümcül bahçe bitkilerinden ve mide zarınızı bıçak gibi ke- 
sen basit otlardan, Madam. Yeğenim...” 

“Bahçe öyle güzel ki,” dedi Bayan Wright Constance'a içten- 
likle. “Nasıl yapıyorsunuz, aklım almıyor.” 

Helen Clarke sertçe, “Onların hepsi uzun zaman önce unu- 
tuldu gitti Julian. Artık kimsenin aklına gelmiyor bile,” dedi. 

“Ne acı,” dedi Julian Amca. “Çok enteresan bir vaka oysa, za- 
manımızda nadiren rastlanan hakiki gizemlerden. Özellikle de 
benim zamanımda. Ömrümü adadım bu çalışmaya,” dedi Bayan 
Wright'a. 

“Julian,” dedi Helen Clarke hızlıca. Bayan Wright'ın büyü- 
lenmiş gibi bir hali vardı. “Tatsızlaşmaya gerek yok Julian.” 

“Tat mı dediniz, Madam? Arseniğin tadına baktınız mı hiç? 
İnanın ancak bir anlık yoğun şüpheden sonra insanın zihni...” 

Bir dakika önce zavallı küçük Bayan Wright bu konuyu aça- 
cağına dilini ısırmayı yeğlerdi muhtemelen ama şimdi, soluğu 
kesilmiş halde, “Yani hatırlıyor musunuz?” diyordu. 

“Hatırlıyor muymuşum...” Julian Amca mutlu mutlu başını 
sallayarak iç geçirdi. “Belki de,” dedi hevesle, “belki de hikâyeyi 
bilmiyorsunuzdur? Belki de size...” 

“Julian,” dedi Helen Clarke, “Lucille hikâyeyi duymak iste- 
miyor. Sorman ayıp.” 
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Bayan Wright'ın hikâyeyi duymak için can attığını düşün- 
düm ve bir an Constance'la göz göze geldik; ikimiz de konunun 
gerektirdiği ölçüde ciddi duruyorduk ama onun da benim gibi 
neşe içinde olduğunu biliyordum. Çoğunlukla yalnız kalan Juli- 
an Amca'nın konuştuğunu duymak çok güzeldi. 

Zavallı, zavallı Bayan Wright da sonunda merakına yenik 
düştü ve kendini daha fazla tutamadı. Kıpkırmızı kesildi, kem 
küm etti ama Julian Amca'da şeytan tüyü vardı ve Bayan Wright 
ona sonsuza dek karşı koyamazdı. “Tam bu evde oldu,” dedi, dua 
edercesine. 

Hepimiz sessizdik, kibar kibar ona baktık; “Çok affedersi- 
niz,” diye fısıldadı. 


“Tabii bu evde oldu,” dedi Constance. “Yemek odasında. Ye- 
mek yiyorduk.” 

“Akşam yemeği için toplanmış bir aile,” dedi Julian Amca, 
kelimeleri okşarcasına. “Bunun son yemekleri olacağını bilmez- 
ler.” 


“Şekerde arsenik,” dedi Bayan Wright, kendini hikâyeye kap- 
tırıp adabı muaşereti tamamen unutarak. 

“O şekeri kullandım.” Julian Amca parmağını ona doğru sal- 
ladı. “O şekeri bizzat böğürtlenlerime döktüm. Neyse ki,” dedi, 
donuk bir tebessümle, “henüz vadem dolmamış benim. O gün ki- 
milerimizi geri dönüşsüz bir biçimde ölümün kapısından geçirdi. 
Kimilerimiz, masum ve bihaber, yok oluşa giden o son basamağı 
gönülsüzce tırmandık. Bazılarımız çok az şeker kullandık.” 

“Böğürtlenlere hiç dokunmam,” dedi Constance, doğruca 
Bayan Wright'a bakıp tüm ciddiyetiyle, “Şeker de nadiren kulla- 
nırım. Şimdi bile.” 

“Mahkemede aleyhine çok kullanıldı bu,” dedi Julian Amca. 
“Yani şeker kullanmaması. Ama yeğenim böğürtlenlerden ol- 
dum olası hoşlanmaz. Çocukken bile böğürtlen istemezdi.” 
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“Yapmayın ama,” dedi Helen Clarke yüksek sesle, “bu kadar 
da olmaz, gerçekten, bunu dinlemeye tahammülüm yok benim. 
Constance, Julian, Lucille hakkınızda ne düşünecek?” 

“Yok canım bir şey,” dedi Bayan Wright, ellerini havaya kal- 
dırarak. 


“Burada oturup tek kelime daha dinlemeyeceğim,” dedi He- 
len Clarke. “Constance'ın artık geleceği düşünmesi lazım, böyle 
geçmişe takılıp kalmak hiç sağlıklı değil, zavallı çocuk yeterince 
çile çekti.” 

“Hepsini özlüyorum tabii,” dedi Constance. “Hepsi öldükten 
sonra artık her şey çok farklı ama çile çekiyorum da diyemem.” 


“Aslında bir açıdan,” diye sözlerini sürdürdü Julian Amca, 
“ben müthiş talihli sayılırım. Yüzyılın en sansasyonel zehirleme 
vakasından kurtuldum. Tüm gazete kupürlerini biriktiriyorum. 
Kurbanları da zanlıları da, sadece aynı evde yaşayan bir akra- 
banın tanıyabileceği kadar yakından tanıyordum. Yaşananlar 
hakkında müthiş kapsamlı notlar tuttum. Bir daha da iyileşe- 
medim.” 

“Bu konuyu konuşmak istemediğimi söyledim,” dedi Helen 
Clarke. 


Julian Amca sustu. Helen Clarke'a, sonra da Constance'a 
baktı. “Gerçekten oldu, değil mi?” diye sordu bir an sonra, par- 
makları ağzında. 


“Elbette gerçekten oldu,” diye gülümsedi Constance. 


“Gazete kupürleri var,” dedi Julian Amca şüpheyle. “Notla- 
rım var, dedi Helen Clarke'a. “Her şeyi not aldım.” 


“Büyük bir felaketti.” Bayan Wright hevesle öne eğiliyordu, 
Julian Amca ona döndü. 


“Facia,” diye katıldı. “Çok korkutucu, Madam.” Sandalyesini, 
sırtını Helen Clarke'a verecek şekilde döndürdü. “Yemek odası- 


44 


nı görmek ister misiniz acaba?” diye sordu. “O ölümcül masayı? 
Davada tanık olarak çağrılmamıştım ben. Sağlığım, şimdiki gibi 
o zaman da, yabancıların kaba sorularını yanıtlamaya el ver- 
miyordu.” Başını hızlıca geri iterek Helen Clarke'ın olduğu yere 
işaret etti. “Tanık kürsüsüne geçmeyi çok istiyordum. Kendimi 
övmek gibi olmasın ama ona yararımın dokunacağını düşünü- 
yordum. Ama elbette ki kızcağız yine de aklandı.” 

“Gayet tabii aklandı,” dedi Helen Clarke hararetle. Uzanıp 
kocaman el çantasını kucağına aldı ve içinde eldivenlerini ara- 
maya başladı. “Artık unutuldu gitti hepsi.” Bayan Wright'la göz 
göze gelip kalkmaya hazırlandı. 

“Yemek odası...” dedi Bayan Wright çekine çekine. “Şöyle 
hızlıca bir baksam?” 

“Madam.” Julian Amca tekerlekli sandalyesinde şöyle bir re- 
verans yaptı ve Bayan Wright hızla kalkıp ona kapıyı tuttu. Juli- 
an Amca, “Koridorun hemen karşısında,” dedi, Bayan Wright da 
peşinden gitti. “Meraklı kadınlara hayranımdır Madam, trajedi- 
nin cereyan ettiği yeri görmek için yanıp tutuştuğunuzu bir ba- 
kışta anladım, işte,tam bu odada oldu ve akşamları yemeğimizi 
hâlâ burada yiyoruz.” 

Sesini net duyabiliyorduk, anlaşılan, Bayan Wright onu ka- 
pıdan izlerken yemek odasında hareket ediyordu. “Masanın yu- 
varlak olduğunu görüyorsunuz. Artık ailemizden geri kalan acı- 
nacak sayıda kişiye göre fazla geniş ama bir nevi anıt sayıldığı 
için değiştirmek istemedik. Bir zamanlar bu odanın bir fotoğrafı 
için tüm gazeteler büyük meblağlar ödemeye hazırdı. Eskiden 
büyük bir aileydik, hatırlayacaksınızdır, büyük ve mutlu bir aile. 
Elbette ufak tefek anlaşmazlıklar olurdu, hepimize sabır bahşe- 
dilmemişti, tartışmalar yaşandığı bile söylenebilir hatta. Mühim 
şeyler değil, karıyla koca, ağabeyle kardeş, her zaman her konu- 
da anlaşamazdı, onun gibi.” 
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“O zaman neden...” 


“Evet,” dedi Julian Amca, “kafa karıştırıcı, değil mi? Ağabe- 
yim, ailenin reisi olarak elbette masanın başında oturuyordu, 
şurada, pencerelere sırtını vererek, önünde şarap karafasıyla. 
John Blackwood masasıyla da ailesiyle de toplumdaki yeriyle de 
gurur duyardı.” 

“Onunla hiç tanışmadı bile,” dedi Helen Clarke. Öfkeyle 
Constance'a baktı. “Ben babanı çok iyi hatırlıyorum.” 


Suratlar hafızadan silinip gidiyor, diye düşündüm. Bayan 
Wright'ı kasabada görsem tanır mıydım acaba? Acaba Bayan 
Wright kasabada beni görmeden geçip gider miydi yanımdan? 
Belki de Bayan Wright öyle ürkekti ki kafasını kaldırıp suratlara 
bakmıyordu bile. Çayıyla romlu keki dokunulmamış halde seh- 
pada duruyordu. 


“Annenin de yakın arkadaşıydım ben, Constance. O yüzden 
seninle böyle rahat konuşabileceğimi düşünüyorum, iyiliğin 
için. Annenin isteyeceği...” 

“... yengemin, Madam, ki kendisi narin bir kadındı. Misafir 
salonundaki portresi kuşkusuz dikkatinizi çekmiş olmalı, çene 
kemiğinin olağanüstü çizgisi de. Dünyaya bir trajedi kahrama- 
nı olarak geldiği söylenebilir belki, ama gülünçleşebilirdi de. Bu 
masada, sağında bendeniz - tabii biraz daha gençtim ve sakat 
değildim, sadece o geceden bu yana yardıma muhtacım ben. 
Karşımda oğlan, Thomas - bir zamanlar bir erkek yeğenim ol- 
duğunu, ağabeyimin bir oğlu olduğunu biliyor muydunuz? Kuş- 
kusuz gazetelerde okumuşsunuzdur. On yaşındaydı ve babasının 
baskın huylarının birçoğunu almıştı.” 


“En çok şekeri o kullandı,” dedi Bayan Wright. 


“Ne yazık ki,” dedi Julian Amca. “Sonra, ağabeyimin her iki 
yanında, kızı Constance ve eşim Dorothy, kendisi ailemle yaşa- 
mayı kabul ederek beni şereflendirmişti, gerçi böğürtlenlerinin 
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üzerinde arsenik gibi haşin bir şey bekliyor olamazdı sanırım. 
Diğer çocuk, yeğenim Mary Katherine sofrada yoktu.” 

“Odasındaydı,” dedi Bayan Wright. 

“On iki yaşında, harikulade bir çocuk. Akşam yemeği veril- 
meden yatağa gönderilmiş. Ama o bizi ilgilendirmiyor.” 

Güldüm. Constance da Helen Clarke'a, “Merricat bizi hep 
utandırırdı. Babam yemek odasından çıktıktan sonra arka mer- 
divenden ona tepsiyle akşam yemeği götürürdüm. Yaramaz, laf 
dinlemez bir çocuktu,” dedi ve bana gülümsedi. 

“Sağlıksız bir ortam,” dedi Helen Clarke. “Çocuklar yanlışla- 
ri için cezalandırılmalı ama yine de sevildikleri hissettirilmeli. 
Ben olsam çocuğun yabaniliğine asla müsamaha göstermezdim. 
Artık gerçekten...” Tekrar eldivenlerini takmaya başladı. 


“.. fırında kuzu, Constance'ın bahçede yetiştirdiği naneler- 
den yapılma nane marmeladı eşliğinde. Taze patates, taze bezel- 
ye, salata, yine Constance'ın bahçesinden. Hepsini hatırlıyorum 
Madam. Hâlâ en sevdiğim yemeklerdendir. Elbette o yemekle 
ilgili her şey hakkında oldukça ayrıntılı notlar tuttum, hatta tüm 
gün hakkında. Akşam yemeğinin nasıl da yeğenimin etrafında 
döndüğü hemen dikkatinizi çekecektir. Yaz başıydı, bahçesinde- 
ki sebzeler iyice serpilmişti, hava o yıl çok güzeldi, hatırlıyorum, 
o günden sonra öyle bir yaz görmedik ya da belki ben yaşlanıyo- 
rumdur. Bize sadece Constance'ın sunabileceği belli başlı ufak 
lezzetler vardı ve elbette arseniği kastetmiyorum.” 

“Eh, en önemli kısım böğürtlenlerdi tabii.” Bayan Wright'ın 
sesi biraz çatallanmıştı. 

“Bu nasıl bir zekâ Madam! Nasıl da ince, nasıl da şaşmaz. 
Hangi akla hizmet arsenik kullanmış olabileceğini soracağınızı 
görüyorum. Yeğenim böyle incelikleri düşünebilecek kapasiteye 
sahip değildir, neyse ki avukatı bunu davada belirtti. Constance 
evden dışarı tek adım atmadan envai çeşit ölümcül maddeye ula- 
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şabilir, size zehirli baldıranotu sosu yedirebilir mesela, yendiği 
anda felce ve ölüme yol açan bir maydanoz türüdür bu. Çok gü- 
zel bir tatula ya da kurtüzümü marmeladı da yapabilir, salataya 
Holcus lanatus karıştırabilirdi - kadife çim de derler, hidrosi- 
yanik asidi yüksektir bunun. Tüm bunlar notlarımda var ma- 
dam. Ölümcül itüzümü, domatesle akrabadır, Constance bunu 
çeşnileyip turşusunu kursa herhangi birimiz ikramını redde- 
decek öngörüye sahip olur muyduk? Ya da mantar cinslerini bir 
düşünün, geleneği ne denli eskilere uzansa da yanılgı vakaları o 
denli yaygındır. Hepimiz de mantarı çok severdik -yeğenim öyle 
bir mantarlı omlet yapar ki Madam, parmaklarınızı yersiniz- ve 
o sıradan köygöçüren...” 


“Yemeği onun yapmaması gerekirdi,” dedi Bayan Wright 
sertçe. 


“Evet, elbette sorunumuzun temeli de burada yatıyor. Amacı 
hepimizi zehirle yok etmekse elbette yemeği kendisinin yapma- 
ması gerekirdi, bu şartlar altında yemek yapmasını teşvik et- 
mek, körü körüne özverili davranmamız anlamına gelirdi. Ama 
aklandı. Sadece adam öldürmeden değil, kasten adam öldürme- 
den de aklandı.” 


“Bayan Blackwood yemeği neden kendi yapmamıştı?” 


“Lütfen.” Julian Amca'nın sesinde hafif bir titreme vardı ve 
buna hangi jestin eşlik ettiğini, onu görüyormuşçasına iyi bili- 
yordum. Bir elini parmaklarını açıp havaya kaldırmış, Bayan 
Wright'a parmaklarının üstünden gülümsüyor olacaktı; Julian 
Amca'ya özgü şatafatlı bir jestti bu, Constance'a yaparken çok 
görmüştüm. “Şahsen onun yemeklerindense arsenik ihtimalini 
tercih ederdim,” dedi Julian Amca. 


“Eve dönmeliyiz,” dedi Helen Clarke. “Lucille'e neler oldu 
böyle, anlamadım. Gelmeden önce bu konuyu açmamasını söy- 
lemiştim.” 
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“Bu yıl yaban çilekleri dikeceğim,” dedi Constance bana. 
“Bahçenin sonunda genişçe bir alan açtım onlara.” 


“Nasıl da nezaketten yoksun davranıyor, üstelik beni bekle- 
tiyor da.” 


“ şekerlik büfedeydi, ağır gümüş şekerlik. Aile yadigârıdır, 
ağabeyim ona çok değer verirdi. Herhalde şekerliği merak edi- 
yorsunuzdur. ‘Hâlâ kullanılıyor mu? diye merak ediyorsunuz- 
dur. ‘Temizlendi mi? diye sorabilirsiniz gayet tabii. “Güzelce yı- 
kandı mı? İçinizi ferah tutun. Yeğenim Constance onu doktor ya 
da polis gelmeden önce yıkamıştı ve tahmin edersiniz ki şeker- 
liği yıkamak için en münasip an bu değildi. Yemekte kullanılan 
diğer tabakların hepsi hâlâ sofradaydı ama yeğenim şekerliği 
mutfağa götürmüş, içini boşaltmış ve kaynar suda iyice ovala- 
mıştı. Tuhaf bir hareketti bu.” 

“İçinde örümcek vardı,” dedi Constance çaydanlığa doğru. 
Çayda ikram edilen kesme şeker için küçük, gül desenli bir şe- 
kerlik kullanıyorduk. 

“.. içinde örümcek vardı, demiş. Polise böyle demiş. Bu yüz- 
den yıkamış onu.” 

“E yani,” dedi Bayan Wright. “Daha iyi bir gerekçe göstere- 
bilirdi sanki. Gerçekten örümcek olsa da... yani, insan hepsini 
yıkamaz ki... demek istediğim, sadece örümceği çıkarsa olurdu.” 

“Peki siz nasıl bir gerekçe sunardınız Madam?” 

“E yani, ben hiç kimseyi öldürmedim, o yüzden bilmiyo- 
rum... Yani şey, ne derdim bilmiyorum. Aklıma ilk geleni söyler- 
dim herhalde. Eh, epey sarsılmış olmalı.” 

“İnanın sancılar korkunçtu. Arseniği hiç tatmadığınızı mı 
söylemiştiniz? Hiç hoş değildir. Onlar adına çok üzgünüm. Şah- 
sen ben de birkaç gün boyunca müthiş acı çektim, eminim Cons- 
tance o halimi görse bana büyük şefkat gösterirdi ama elbette o 
sırada pek müsait değildi. Onu hemen tutukladılar.” 


49 


Bayan Wright'ın sesi daha da sert, neredeyse istemsizce he- 
vesli çıktı. “Buraya taşındığımızdan beri, sizlerle tanışmanın ve 
gerçekte neler olduğunu öğrenmenin harika olacağını düşünmü- 
şümdür çünkü elbette kimsenin yanıtlayamadığı osoru hep akıl- 
larda, tabii bu konuda sizinle konuşabilmeyi asla beklemiyor- 
dum, ama bir dakika.” Yemek odasındaki sandalyelerden birinin 
hareket ettiğini duyduk, Bayan Wright belli ki oraya kurulmaya 
karar vermişti. “Bir kere,” dedi, “arseniği kendi satın almış.” 

“Fareleri öldürmek için,” dedi Constance çaydanlığa doğru, 
sonra bana dönüp gülümsedi. 

“Fareleri öldürmek için,” dedi Julian Amca. “Arseniğin bir 
diğer yaygın kullanım alanı tahnittir ki yeğenim bu işin fiilen 
nasıl yapıldığına dair bilgiye katiyen sahip değildi.” 

“Yemeği o pişirmiş, sofrayı o kurmuş.” 

“İnanın bu kadın beni hayretler içinde bıraktı,” dedi Helen 
Clarke. “Öyle sessiz sakin, öyle ufacık tefecik görünüyor ki.” 

“Çok affedersiniz ama sinekler misali ölüp yere yapıştıkları- 
nı gören Constance'mış, iş işten geçinceye kadar da doktor çağır- 
mamış. Şekerliği yıkamış.” 

“İçinde örümcek vardı,” dedi Constance. 

“Polise layığını bulduklarını söylemiş.” 

“Heyecanlanmıştı. Bu lafı yanlış anlaşılmış herhalde. Yeğe- 
nim taş kalpli değildir. Hem zaten o sırada benim de onlarla aynı 
kaderi paylaştığımı sanıyordu ve her ne kadar ölmeyi hak etsem 
de -hepimiz hak etmez miyiz?- bu gerçeğe parmak basacak kişi- 
nin yeğenim olacağını hiç sanmıyorum.” 

“Polise kendi suçu olduğunu söylemiş.” 

“İşte bu noktada,” dedi Julian Amca, “hata yaptığı kanaa- 
tindeyim. Başta her şeye pişirdiği yemeklerin sebep olduğunu 
sandığı doğru elbette, ama suçu üstlenirken bence biraz abar- 
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tıyordu. Bana danışsaydı bu tür bir tutum takınmasına karşı çı- 
kardım, kendine acıma kokan bir hareket.” 


“Ama o büyük soru duruyor ortada, yanıtı da yok: Niye? Niye 
yapmış bunu? Yani, Constance'ın cinnet geçirmiş bir manyak ol- 
madığını varsayarsak...” 


“Onunla siz de tanıştınız Madam.” 


“Ne yaptım? Aman Tanrım, doğru. Tamamen aklımdan çık- 
mış. O güzel genç kızın aslında... işte, şey olduğunu hep unutuyo- 
rum anlaşılan. Katilinizin toplu katliam için bir gerekçesi olmalı 
Bay Blackwood, bu sapıkça, çarpık bir gerekçe bile... ah, Tanrım. 
Öyle sevimli bir kız ki yeğeniniz, daha önce kimseden bu kadar 
çok hoşlandığımı hatırlamıyorum. Ama eğer cinnet geçirmiş bir 
manyaksa...” 

“Ben gidiyorum.” Helen Clarke ayağa kalkıp çantasını hışım- 
la kolunun altına sıkıştırdı. “Lucille,” dedi, “ben gidiyorum. Bu 
kadar uzun süre kalarak çok ayıp ettik, saat beşi geçti.” 

Bayan Wright yemek odasından alelacele çıktı; tedirgindi. 
“Çok özür dilerim,” dedi. “Sohbet ederken zaman uçup gitmiş. 
Ah, Tanrım.” Çantasını almak için sandalyesine koştu. 

“Çayınıza dokunmadınız bile,” dedim, kızardığını görme ar- 
zusuyla. 

“Sağ olun,” dedi ve fincanına bakınca kıpkırmızı kesildi. 
“Çok lezzetliydi.” 

Julian Amca tekerlekli sandalyesiyle odanın ortasında du- 
rup keyifli keyifli ellerini kavuşturdu. Constance'a baktı, sonra 
ağırbaşlı ve mütevazı bir hareketle bakışlarını tavanın köşesine 
yöneltti. 

“Hoşça kal Julian,” dedi Helen Clarke kısaca. “Constance, bu 


kadar uzun kaldığımız için kusura bakma, çok ayıp ettik. Lucil- 
le?” 
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Bayan Wright cezalandırılacağını bilen bir çocuğa ben- 
ziyordu ama nezaketi elden bırakmadı. “Teşekkürler,” dedi 
Constance'a, elini uzatıp sonra hızla geri çekerek. “Çok güzel 
vakit geçirdim. Hoşça kalın,” dedi Julian Amca'ya. Koridora yö- 
neldiler, peşlerinden gittim ki kapıyı arkalarından kilitleyebile- 
yim. Bayan Wright henüz tam oturamadan Helen Clarke motoru 
çalıştırmıştı bile; Bayan Wright'tan yükselen son ses, otomobil 
yolda ilerlemeye başlayınca attığı küçük çığlıktı. Misafir salonu- 
na döndüğümde gülüyordum ve gidip Constance'ı öptüm. “Çok 
hoş bir çay partisiydi,” dedim. 

“Şu çekilmez kadın yok mu.” Constance başını koltuğa yas- 
layıp güldü. “Terbiyesiz, gösteriş budalası, ahmak. Neden gelip 
duruyor, hiç anlayamayacağım.” 

“Seni yola getirmek istiyor.” Bayan Wright'ın çay fincanıy- 
la romlu kekini alıp tepsiye götürdüm. “Zavallı Bayan Wright,” 
dedim. 

“Onunla alay ediyordun Merricat.” 


“Belki biraz. Elimde değil, korkak insanları hep daha fazla 
korkutmak istiyorum.” 

“Constance?” Julian Amca, Constance'a bakabilmek için te- 
kerlekli sandalyesini çevirdi. “Nasıldım?” 

“Harikaydın Julian Amca.” Constance ayağa kalktı, Julian 
Amca'nın yanına gidip yaşlı başına usulca dokundu. “Notlarına 
hiç ihtiyacın yok.” 

“Gerçekten oldu, değil mi?” diye sordu ona. 

“Kesinlikle oldu. Seni odana götüreceğim, orada gazete ku- 
pürlerine bakabilirsin.” 

“Galiba şimdi bakmak istemiyorum. Harikulade bir gündü 
ama sanırım biraz yoruldum. Akşam yemeğine kadar dinlene- 
ceğim.” 
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Constance tekerlekli sandalyeyi koridor boyunca itti, ben de 
elimde çay tepsisiyle peşinden gittim. Kirli bulaşıkları taşımama 
izin vardı ama onları yıkayamıyordum, o yüzden tepsiyi mutfak 
masasına koydum ve Constance tabakları daha sonra yıkamak 
üzere lavabonun yanına dizip yerdeki kırık süt sürahisini süpü- 
rürken, sonunda da akşam yemeğini hazırlamak için patatesleri 
çıkarırken onu izledim. En sonunda ona sorma ihtiyacı hisset- 
tim; fikri tüm gün tüylerimi ürpertmişti. “Helen Clarke'ın bah- 
settiği konu hakkında... yapacak mısın...” 

Anlamazdan gelmedi. Öylece durup harıl harıl çalışan elle- 
rine baktı ve hafifçe gülümsedi. “Bilmiyorum,” dedi. 
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Değişim rüzgârları esiyordu ama benden başka kimse farkında 
değildi. Constance şüpheleniyordu belki; ara sıra bahçesinde öy- 
lece durup aşağı, ilgilendiği bitkilere ya da arkaya, evimize değil 
de dışarıya, çiti gizleyen ağaçlara doğru baktığını fark etmiştim; 
bazen de meraklı bakışları araba yolu boyunca uzanıyordu, san- 
ki dış kapıya kadar yürümenin nasıl bir his olacağını merak edi- 
yormuş gibi. Onu izliyordum. Cumartesi sabahı, Helen Clarke'ın 
çaya gelişinin ertesi günü Constance araba yoluna üç kere baktı. 
Julian Amca cumartesi sabahı rahatsızdı, çaydan sonra kendini 
çok yormuştu, o yüzden mutfağın yanındaki sıcak odasında, ya- 
takta istirahat ediyordu; yastığının yanındaki pencereden dışarı 
bakıyor, ara sıra Constance'ın dikkatini çekmek için sesleniyor- 
du. Jonas bile gergindi -annemizin deyimiyle fırtına gibi esiyor- 
du- ve rahat rahat uyuyamıyordu; Jonas, değişim rüzgârlarının 
estiğitüm o günler boyunca huzursuzdu. Derin uykusundan ir- 
kilerek uyanıyor, bir şey duymuşçasına kafasını kaldırıyor, sonra 
ayaklanıp şiddetli bir dalga misali merdivenden yukarı, yatakla- 
rın üzerinden, kapılardan içeri dışarı, sonra merdivenden aşağı, 
holden, yemek salonundaki bir sandalyenin üzerinden, masanın 
etrafından, mutfağın içinden koşarak geçiyor, bahçeye çıkıyor, 
orada duruluyor, aheste aheste yürüyor, sonra patisini yalayıp 
kulağını kaşımak için durarak şöyle bir güne bakıyordu. Gecele- 
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yin koştuğunu duyabiliyor, biz yatarken ayak ucumuzdan geçti- 
ğini, fırtına gibi estiğini hissedebiliyorduk. 

Tüm alametler değişime işaret ediyordu. Cumartesi saba- 
hı uyandığımda, uyku sersemliğini üzerimden atıp öldüklerini 
hatırlayana değin bana seslendiklerini sandım ve kalkmamı is- 
tiyorlar, diye düşündüm; Constance beni uyandırmak için asla 
seslenmezdi. O sabah giyinip aşağı indiğimde kahvaltımı hazır- 
lamak için bekliyordu; ona, “Bu sabah bana seslendiklerini san- 
dım,” dedim. 


“Hadi bir an önce kahvaltını et,” dedi. “Yine çok güzel bir 
gün.” 

Kasabaya inmem gerekmeyen güzel sabahlarda, kahvaltıdan 
sonra yapmam gereken işler vardı. Çarşamba sabahları mutlaka 
çit boyunca yürürdüm. Tellerin kopmadığını, dış kapıların kili- 
dinin bozulmadığını düzenli olarak kontrol etmem şarttı. Bun- 
ları kendim tamir edebiliyor, teli koptuğu yerden kıvırıp tekrar 
birleştiriyor, gevşek parçaları sıkıştırıyordum; her çarşamba 
sabahı bir hafta daha güvende olacağımızı bilmek büyük mut- 
luluktu. 


Pazar sabahları koruyucularımı, derenin yanına gömdüğüm 
gümüş dolarla dolu kutuyu, geniş çayıra gömdüğüm bebeği ve 
çam ormanındaki bir ağaca çivilediğim defteri yoklardım; bun- 
lar koyduğum yerde durduğu müddetçe hiçbir şey içeri girip 
bize zarar veremezdi. Her zaman, çocukluğumda bile bir şey- 
ler gömmüşümdür; hatırlıyorum da bir keresinde çayırı dörde 
bölüp her bölüme bir şeyler gömmüştüm, ben uzadıkça çimler 
de uzasın, böylece oraya hep saklanabileyim diye. Bir keresinde 
ötedeki nehir kurusun diye dere yatağına altı tane mavi misket 
gömmüştüm. “Al, gömmen için bir hazine,” derdi Constance eli- 
me bir peni ya da parlak bir kurdele tutuşturarak ben küçükken; 
tüm süt dişlerimi, düştükçe teker teker gömmüştüm, belki bir 
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gün büyüyüp ejderha olurlardı. Topraklarımız gömdüğüm hazi- 
nelerle zenginleşmişti; yüzeyin hemen altı misketlerimle, dişle- 
rimle, boyalı taşlarımla doluydu; belki de artık hepsi mücevhere 
dönüşmüş ve yerin altında asla gevşemeyen, bizi korumak için 
sımsıkı duran güçlü, gergin ağla birleşmişti. 

Salı ve cumaları kasabaya iner, gücümün doruğunda oldu- 
gum perşembe günleri ise büyük tavan arasına çıkıp onların giy- 
silerini giyerdim. 

Pazartesileri Constance'la evi temizlerdik; elimizde paspas- 
lar ve toz bezleriyle tüm odalara girer, ufak şeylerin tozunu al- 
dıktan sonra itinayla yerli yerine koyar ve annemizin bağa tara- 
ğının oluşturduğu kusursuz hattı asla bozmazdık. Her bahar evi 
yeni bir yıl için iyice temizleyip parlatsak da pazartesi ortalığı 
toparlama günüydü; odaları çok az tozlanıyordu gelgelelim o az 
miktardaki tozun bile kalmasına müsaade edilemezdi. Constan- 
ce bazen Julian Amca'nın odasını toplamaya çalışırdı ama Ju- 
lian Amca rahatsız edilmekten hoşlanmaz ve eşyalarını kendi 
belirlediği yerlerde tutardı; Constance ilaç bardaklarını yıkayıp 
çarşaflarını değiştirmekle yetinmek zorundaydı. Benim Julian 
Amca'nın odasına girmem yasaktı. 


Cumartesi sabahları Constance'a yardım ederdim. Bıçakları 
kullanmam yasaktı ama bahçede çalıştığı zamanlar aletleriyle 
ilgilenir, onları pırıl pırıl tutar ve bazen koca koca sepetlerde çi- 
çekler ya da Constance'ın pişirmek için topladığı sebzeleri taşır- 
dım. Evimizin mahzeni tıka basa yiyecek doluydu. Tüm Black- 
wood kadınları yemek yapmış ve mahzenimizdeki geniş yemek 
stokuna katkıda bulunmaktan gurur duymuştur. Büyük büyü- 
kannelerin yaptığı reçeller kavanoz kavanoz duruyordu, üzerle- 
rindeki ince yazılar solmuş, artık neredeyse seçilmez olmuştu; 
büyük teyzelerin yaptığı salatalık turşuları ve büyükannemizin 
yaptığı başka turşular da vardı; annemiz bile altı kavanoz elma 
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marmeladı bırakmıştı. Constance mahzendeki yiyeceklere yeni- 
lerini eklemek için hayatı boyunca çalışmıştı ve onun sıra sıra 
kavanozlarının en güzelleri olduğu, parıl parıl parladığı yadsı- 
namazdı. “Benim hazine gömmem gibi sen de yiyecek gömüyor- 
sun,” derdim ona bazen, o da cevabı yapıştırırdı: “Yiyecekler top- 
raktan geliyor ve orada kalıp çürümesine göz yumulmamalı, illa 
birşekilde kullanılmalılar.” Tüm Blackwood kadınları topraktan 
gelen yiyecekleri alıp muhafaza etmiştir; koyu renklerde sıra sıra 
reçeller, salatalık turşuları, -bordo, kehribar rengi ve kopkoyu 
yeşil- konserve meyve ve sebzeler mahzenimizde yan yana du- 
rurdu ve sonsuza dek orada duracaktı; Blackwood kadınlarının 
şiiri. Her yıl Constance, Julian Amca ve ben, Constance'ın hazır- 
ladığı bir reçeli, marmeladı ya da turşuyu yerdik ama başkaları- 
nın yiyeceklerine asla dokunmazdık; Constance, onları yiyenin 
öleceğini söylüyordu. 

O cumartesi sabahı kızarmış ekmeğime kayısıreçeli sürdüm 
ve Constance'ın onu hazırlayıp aydınlık bir sabah kahvaltıda 
yemem için rafa kaldırışını düşündüm; daha kavanozun dibini 
görmeden bir değişim yaşayacağımız aklımın ucundan bile geç- 
miyordu. 


“Tembel Merricat,” dedi Constance bana. “Ekmeğine bakıp 
hayaller kurmayı bırak artık, bu güzel günü bahçede geçirmeni 
istiyorum.” 


Julian Amca'nın tepsisini hazırlıyor, onun sıcak sütünü sarı 
papatyalarla süslenmiş bir sürahiye koyuyor, küçük, sıcak ve 
kare şeklinde olsun diye kızarmış ekmeğinin kenarlarını ke- 
siyordu; Julian Amca büyük ya da yemesi zor görünen şeyleri 
tabağında bırakırdı. Constance, tepsisini sabahları hep odası- 
na götürürdü çünkü Julian Amca uykusunda ağrı çeker, kimi 
zamanlar da karanlıkta gözü açık uzanıp sabahın ilk ışıklarını 
ve Constance'ın tepsiyle çıkagelip onu teselli etmesini beklerdi. 
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Bazı geceler, kalbi fena sıkıştığında fazladan bir hap alır, sonra 
tüm sabah uyuşuk ve takatsiz bir halde öylece yatar, sıcak sütünü 
içmek istemese de Constance'ın odasının yanındaki mutfakta ya 
da yastığına yaslanırken görebileceği bahçede uğraştığını bilmek 
hoşuna giderdi. En iyi sabahlarında Constance onu kahvaltı için 
mutfağa getirirdi; o zaman köşedeki eski masasına oturup notla- 
rının üstüne kırıntılar döker, bir yandan kahvaltı ederken bir yan- 
dan kâğıtlarını incelerdi. “Yaşarsam,” diyordu Constance'a hep, 
“kitabı kendim yazacağım. Ölürsem notlarımı gerçeklerle fazla 
ilgilenmeyen, onları hak edecek bir şüpheciye emanet et.” 


Julian Amca'ya daha nazik davranmak istiyordum, o yüz- 
den o sabah kahvaltısını afiyetle yiyeceğini, sonra da tekerlekli 
sandalyesinde bahçeye çıkıp güneşte oturacağını umdum. “Belki 
bugün bir lale açmıştır,” dedim, açık mutfak kapısından parlak 
güneş ışığına bakarak. 

“Sanırım yarın açacak,” dedi Constance. Böyle şeyleri hep 
bilirdi. “Bugün gezmeye çıkacaksan çizmelerini giy, orman hâlâ 
ıslaktır.” 

“Değişim rüzgârları esiyor,” dedim. 

“O bahar rüzgârı, şapşal,” dedi ve Julian Amca'nın tepsisini 
aldı. “Ben yokken kaçma, yapılacak işler var.” 

Julian Amca'nın kapısını açtı ve ona günaydın dediğini duy- 
dum. Julian Amca da günaydın dediğinde sesi bitkin çıktı ve o 
gün iyi olmadığını anladım. Constance'ın neredeyse tüm gün 
onun yanında kalması gerekecekti. 

“Baban eve döndü mü evladım?” diye sordu ona. 

“Hayır, bugün dönmedi,” dedi Constance. “Arkana bir yastık 
daha koyayım. Bugün çok güzel bir gün.” 

“İşi başından aşkın adamın,” dedi Julian Amca. “Bana bir 
kurşunkalem getir canım, bunu not etmek istiyorum. İşi başın- 
dan aşkın adamın.” 
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“Sıcak sütten bir yudum al, içini ısıtır.” 

“Sen Dorothy değilsin. Sen yeğenim Constance'sın.” 
“Hadi iç.” 

“Günaydın Constance.” 

“Günaydın Julian Amca.” 


Üç güçlü kelime seçmeye karar verdim, yoğun koruyucu 
özelliklere sahip kelimeler; bu yüce kelimeler yüksek sesle te- 
laffuz edilmediği müddetçe hiçbir değişim yaşanmayacaktı. İlk 
kelimeyi -melodi- kaşığın arkasıyla kızarmış ekmeğimdeki ka- 
yısı reçeline yazdım, sonra ekmeği ağzıma atıp hızlı hızlı çiğ- 
nedim. Üçte bir güvendeydim. Constance elinde tepsiyle Julian 
Amca'nın odasından çıktı. 

“Bu sabah iyi değil,” dedi. “Kahvaltısına neredeyse hiç do- 
kunmadı, çok da halsiz.” 

“Kanatlı bir atım olsa onu Ay'a uçurabilirdim, orada daha 
rahat ederdi.” 

“Daha sonra güneşlenmeye çıkarırım, belki ona biraz yu- 
murtalı sütlü punç da yaparım.” 

“Ay'da her şey güvenli.” 

Bana dalgın dalgın baktı. “Hindiba yaprakları,” dedi. “Ve 
turplar. Bugün sebze bahçesinde çalışmayı düşünüyordum ama 
Julian Amca'yı yalnız bırakmak istemiyorum. Umarım havuç- 
lar...” Parmaklarını masaya vurdu, düşünüyordu. “Işkın,” dedi. 

Kahvaltı tabaklarımı götürüp lavaboya bıraktım; ikinci si- 
hirli kelimeme karar vermeye çalışıyordum ve bari Glouces- 
ter olsun, diye düşündüm. Güçlüydü, iş görürdü; gerçi Julian 
Amca'nın ne zaman ne diyeceği hiç belli olmazdı, o konuşurken 
hiçbir kelime tamamen güvende değildi. 


“Julian Amca için turta yapsana.” 
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Constance gülümsedi. “Yani Merricat için turta yapsana, de- 
mek istiyorsun. Işkınlı turta yapayım mı?” 


“Jonas'la ben ışkın sevmiyoruz.” 


“Ama onun rengi en güzeli, raflarda ışkın reçeli kadar güzel 
duran başka bir şey yok.” 


“O zaman raflar için yap onu. Bana hindiba turtası yap.” 


“Şapşal Merricat,” dedi Constance. Mavi elbisesini giymişti; 
güneş ışığı mutfak zemininde desenler oluşturuyordu ve dışa- 
rıda bahçe renklenmeye başlamıştı. Jonas basamağa oturmuş, 
temizleniyordu; Constance bulaşıkları yıkarken şarkı söylemeye 
başladı. Üçte iki güvendeydim, sadece bir tane eksik sihirli keli- 
me kalmıştı. 


Daha sonra, Julian Amca hâlâ uyurken Constance beş da- 
kikada sebze bahçesine koşup toplayabildiğini toplamaya karar 
verdi; ben de mutfak masasında oturup Julian Amca'yı dinledim 
ki uyanırsa Constance'ı çağırabileyim; ama Constance döndü- 
günde hâlâ sessizdi. Constance sebzeleri yıkayıp kaldırırken ben 
küçük, tatlı, ham havuçlar yedim. “Mevsim salatası yiyeceğiz,” 
dedi Constance. 


“Mevsimleri yiyip bitiriyoruz. Baharı, yazı ve sonbaharı yi- 
yoruz. Bir şeylerin yetişmesini bekleyip sonra onu yiyoruz.” 

“Şapşal Merricat,” dedi Constance. 

Mutfak saati on biri yirmi geçtiğinde önlüğünü çıkardı, Ju- 
lian Amca'ya baktı ve her zaman yaptığı gibi, ben ona seslene- 
ne dek beklemek üzere yukarı, odasına çıktı. Kapıya gidip kili- 
di açtım ve kolu, doktorun otomobili evin tam önüne dönerken 
çevirdim. Her zamanki gibi acelesi vardı, kontağı hızla kapatıp 
basamakları koşarak çıktı; “Günaydın Bayan Blackwood,” dedi, 
yanımdan geçip koridorda ilerleyerek; mutfağa vardığında ceke- 
tini çıkarmış, mutfak sandalyelerinden birinin arkasına asma- 
ya hazırdı bile. Ne bana ne mutfağa bakarak doğrudan Julian 
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Amca'nın odasına girdi ve oda kapısını açtığında bir anda duru- 
lup nazikleşti. “Günaydın Bay Blackwood,” dedi, zorlama olma- 
yan bir ses tonuyla. “Bugün nasılsınız bakalım?” 


“O bunak ahmak nerede?” dedi Julian Amca, her zamanki 
gibi. “Jack Mason neden gelmedi?” 


Dr. Mason, hepsinin öldüğü gün Constance'ın çağırdığı dok- 
tordu. 


“Dr. Mason bugün gelemedi,” dedi doktor, her zamanki gibi. 
“Ben Doktor Levy. Onun yerine ben geldim.” 


“Jack Mason'ı yeğlerim.” 

“Elimden geleni yapacağım.” 

“Hep söylemişimdir o bunak ahmağı gömeceğimi.” Julian 
Amca hafifçe güldü. “Bana neden numara yapıyorsun? Jack Ma- 
son üç yıl önce öldü.” 


“Bay Blackwood,” dedi doktor, “sizin doktorunuz olmak bü- 
yük bir zevk.” Kapıyı usulca kapattı. Üçüncü sihirli kelimemi 
yüksükotu yapmayı düşündüm ama herkesin ağzına alabileceği 
bir söz olduğundan nihayet Pegasus'ta karar kıldım. Dolaptan 
bir bardak aldım, kelimeyi olabildiğince açık bir şekilde içine 
telaffuz ettim, sonra bardağa su koyup içtim. Julian Amca'nın 
kapısı açıldı, doktor bir anlığına kapıda durdu. 

“Sakın unutmayın,” dedi. “Haftaya cumartesi görüşeceğiz.” 

“Doktor bozuntusu,” dedi Julian Amca. 

Doktor tebessüm ederek döndü, sonra tebessümü silindi ve 
tekrar aceleyle hareket etmeye başladı. Ceketini alıp koridora 
çıktı. Arkasından gittim; ben kapıya vardığımda o çoktan basa- 
maklardan iniyordu. Arkasını dönmeden, “Hoşça kalın Bayan 
Blackwood,” dedi ve otomobiline bindi, motoru hemen çalıştırıp 
dış kapılara varana, oradan da otoyola dönene dek gitgide hız- 
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lanarak uzaklaştı. Kapıyı kilitleyip merdivene gittim. “Constan- 
ce?” diye seslendim. 


“Geliyorum,” dedi Constance yukarıdan. “Geliyorum Merri- 
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cat. 


Julian Amca günün ilerleyen saatlerinde kendini daha iyi 
hissetti, öğleden sonra dışarıda, sıcak güneşin altında oturdu, 
ellerini kucağında kavuşturmuş, hayallere dalmış halde. Julian 
Amca'nın yanına, annemizin eskiden oturmayı sevdiği mermer 
sıraya uzandım; Constance da yere diz çökmüş, sanki topraktan 
çıkıyormuş gibi her iki eli toprağa gömülü vaziyette toprağı evi- 
rip çeviriyor, yoğuruyor, bitkilerin köklerine dokunuyordu. 

“Güzel bir sabahtı,” dedi Julian Amca; konuştukça konuşu- 
yordu. “Çok güzel, aydınlık bir sabahtı ve son sabahları olacağını 
hiçbiri bilmiyordu. İlk inen oydu, yeğenim Constance. Uyandım 
ve mutfaktan gelen takırtılarını duydum -o zamanlar yukarıda 
yatıyordum, hâlâ yukarı çıkabiliyordum ve eşimle birlikte oda- 
mızda uyuyordum- ve ne güzel bir sabah, diye düşündüm, on- 
ların son sabahı olacağı aklımın ucundan geçmedi. Sonra yeğe- 
nimi duydum - yo, hayır, ağabeyimdi, ağabeyim Constance'tan 
sonra ilk aşağı inendi. Islık çaldığını duydum. Constance?” 

“Efendim?” 


“Ağabeyim ıslıkla hangi melodiyi çalıyordu, melodisini bir 
türlü tutturamadan hani?” 

Constance, elleri toprağın içinde, ağır ağır mırıldandı ve be- 
nim tüylerim ürperdi. 

“Doğru ya, Müzik kulağım hiç olmamıştır. İnsanların neye 
benzediğini, ne dediğini, ne yaptıklarını hatırlarım ama hangi 
şarkıları söylediklerini asla hatırlayamam. Constance'tan sonra 
aşağı inen ağabeyimdi, elbette gürültüsü ve ıslığıyla insanları 
uyandırmış mı uyandırmamış mı, hiç umurunda değildi, benim 
uyuyor olabileceğimi asla düşünmezdi, gerçi o gün zaten çoktan 
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kalkmıştım.” Julian Amca iç geçirdi ve kafasını kaldırıp meraklı 
bakışlarını bahçeye yöneltti. “Yeryüzündeki son günü olduğu- 
nu asla bilmedi. Bence bilseydi daha sessiz hareket edebilirdi. 
Mutfakta Constance'la seslerini duydum ve eşime dedim ki -o 
da uyanmıştı, ağabeyimin gürültüsüne uyanmıştı- eşime dedim 
ki, giyinsen iyi olur, ne de olsa burada ağabeyimle eşinin mi- 
safirleriyiz ve onlara art niyetli olmadığımızı, işlere elimizden 
geldiğince yardım etmek istediğimizi göstermemiz lazım, giyin 
de aşağıya mutfağa, Constance'ın yanına in. Söyleneni yapardı 
hep, tüm eşlerimiz söyleneni yapardı, gerçi yengem o sabah geç 
vakte kadar yatakta kalmıştı, belki de olacaklar içine doğmuştu 
ve mümkünken dünyevi istirahatinin tadını çıkarmak istiyordu. 
Hepsini duydum. Oğlanın aşağı indiğini duydum. Giyinmeyi dü- 
şündüm. Constance?” 
“Efendim Julian Amca?” 


“Biliyorsun, o zamanlar kendim giyinebiliyordum, gerçi o 
gün bunu yapabildiğim son gündü. Hâlâ kendi başıma yürüyebi- 
liyor, giyinebiliyor, yemek yiyebiliyordum ve hiç ağrı çekmiyor- 
dum. O günlerde tüm güçlü adamlar gibi uykularım düzenliydi. 
Genç değildim ama güçlüydüm, iyi uyuyordum ve kendim giyi- 
nebiliyordum.” 

“Dizlerinin üzerine bir battaniye ister misin?” 


“Hayır canım, teşekkürler. Yeğenim olmandan çok memnu- 
num, gerçi annenle babana karşı hayırsız bir evlat olduğun ka- 
naatini güçlendiren birtakım savlar mevcut. Yengem aşağı ben- 
den önce indi o gün. Kahvaltıda krep yedik, küçücük, incecik, 
sıcacık krepler, ağabeyim de sahanda iki göz yumurta yedi, eşim 
de -ağabeyimle yaşadığımızdan fazla yememesi için uyarmama 
rağmen- çoğunlukla sucuk aldı. Ev yapımı sucuk, Constance'ın 
elinden. Constance?” 


“Efendim Julian Amca?” 


63 


“Son kahvaltısı olacağını bilseydim daha fazla sucuk alma- 
sına müsaade ederdim bence. Şimdi düşünüyorum da, o günün 
son sabahları olduğundan kimsenin şüphelenmemesine şaşıyo- 
rum, eğer bilselerdi eşimin fazlaca sucuk yemesinden rahatsızlık 
duymazlardı. Ağabeyim bazen eşimle benim yediklerimiz hak- 
kında yorum yapardı, basit bir adamdı o, yiyeceğini esirgemez- 
di bizden, yeter ki fazla yemeyelim. O sabah eşimin sucukları 
mideye indirmesini izlemişti ağabeyim, Constance. Onu izledi- 
ğini gördüm. Ondan pek bir şey aldığımız yoktu zaten. O krep, 
sahanda yumurta ve sucuk yemişti ama eşime bir şey diyeceğini 
hissetmiştim. Oğlan çok yemişti. O gün özellikle mükellef bir 
kahvaltı yapmış olduğumuz için memnunum.” 


“Sana haftaya sucuk yapabilirim Julian Amca, çok az yersen 
ev yapımı sucuğun dokunacağını sanmam.” 


“Fazla almadığımız sürece ağabeyim yemeğini bizden esir- 
gemezdi. Eşim bulaşıklara yardımcı oluyordu.” 


“Ona müteşekkirdim.” 


“Şimdi düşünüyorum da, daha fazlasını yapabilirdi. Baldı- 
zımı eğlendiriyor, elbiselerimizi dikiyor, sabahları bulaşıklara 
yardımcı oluyordu ama sanırım ağabeyim daha fazlasını yapa- 
bileceği kanaatindeydi. Kahvaltıdan sonra bir adamla iş görüş- 
mesine gitti.” 

“Çardak yaptırmak istiyordu, bir asma çardağı yapmayı 
planlıyordu.” 

“Bunu duyduğuma üzüldüm, kendi üzümlerimizden yapılma 
reçeller yiyebilirdik şimdi. O gittikten sonra sohbete hep daha 
çabuk ısınırdım, o sabah hanımlarla hoşbeş ettiğimi hatırlıyo- 
rum, ayrıca burada, bahçede oturduk. Müzikten konuştuk, eşi- 
min kulağı çok iyiydi ama enstrüman çalmayı hiç öğrenmemişti. 
Yengemin dokunuşuysa pek zarifti, herkes dokunuşunun zarif 
olduğunu söylerdi ve genellikle akşamları çalardı. Elbette o ak- 
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şam çalmadı. Çalamadı. O sabah, her zamanki gibi akşamleyin 
çalacağını sandık biz. O sabah bahçede hanımlarla hoşbeş etti- 
gimi hatırlıyor musun Constance?” 


“Yabani otları ayıklıyordum,” dedi Constance. “Güldüğünü- 
zü duyabiliyordum.” 


“Pek eğlenceliydim, şimdi buna seviniyorum.” Bir an sessiz 
kaldı, ellerini kavuşturup ayırdı. Ona daha nazik davranmak 
istiyordum ama ellerini onun için kavuşturamazdım, ona geti- 
rebileceğim bir şey de yoktu, o yüzden kıpırdamadan uzanıp ko- 
nuşmasını dinledim. Constance kaşlarını çatıp bir yaprağa baktı 
ve gölgeler çimlerin üzerinde usul usul kıpırdadı. 


“Oğlan bir yerlere kaybolmuştu,” dedi Julian Amca sonunda, 
o mahzun, ihtiyar sesiyle. “Oğlan bir yerlere kaybolmuştu - balık 
mıtutuyordu Constance?” 

“Kestane ağacına tırmanıyordu.” 


“Hatırladım. Doğru ya. Hepsini çok net hatırlıyorum canım, 
hepsi notlarımda var. Son sabahlarıydı, unutmak istemem. Kes- 
tane ağacına tırmandı, bize ağacın yüksek bir dalından bağırdı 
ve yengem onu paylayana kadar aşağıya ince dallar attı. Dalların 
saçına düşmesinden hoşlanmıyordu yengem, eşim de hoşlan- 
mıyordu ama ilk konuşan asla o olmazdı. Bence eşim annene 
gayet medeni davranıyordu Constance. Aksini düşünmeyi hiç 
istemem, ağabeyimin evinde yaşıyor, onun yemeğini yiyorduk. 
Ağabeyimin öğle yemeği için eve döndüğünü biliyorum.” 

“Açık tost yemiştik,” dedi Constance. “Tüm sabah sebzelerle 
uğraştığımdan öğle yemeğine hızlıca bir şeyler hazırlamam ge- 
rekmişti.” 

“Açık tosttu yediğimiz şey. Arseniğin neden açık tosta kon- 
madığını çok merak etmişimdir. İlginç bir nokta, kitabımda 
müthiş ağırlık vereceğim buna. Arsenik neden açık tosta kon- 
mamıştı? O son gün hayatları birkaç saat daha kısalırdı ama her 
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şey bir an önce olup biterdi. Constance, hazırladığın yemekler 
arasında hiç hoşlanmadığım bir şey varsa o da açık tosttur. Açık 
tostu hiçbir zaman sevmedim.” 


“Biliyorum Julian Amca. Sana hiç yapmıyorum.” 


“Arseniğe daha uygun bir yiyecek olurdu. Hatırlıyorum, 
onun yerine salata yemiştim. Tatlı olarak elmalı muhallebi vardı, 
bir gece önceden kalmıştı.” 


“Güneş batıyor.” Constance ayağa kalkıp ellerindeki toprağı 
silkeledi. “Seni içeri almazsam üşüyeceksin.” 


“Açık tostta çok daha uygun olurdu Constance. Bu noktanın 
o esnada hiç mevzuubahis olmaması tuhaf. Arseniğin tadı yok 
biliyorsun, gerçi açık tost için aynı şeyi söyleyemeyeceğim. Ne- 
reye gidiyorum?” 

“İçeri gidiyorsun. Akşam yemeğine kadar bir saat odanda 
istirahat edeceksin, akşam yemeğinden sonra da istersen senin 
için arp çalarım.” 


“Vaktim yok canım. Hatırlayıp not etmem gereken binlerce 
ayrıntı var ve kaybedecek bir dakikam bile yok. Son günlerine 
dair herhangi bir şeyciği bile ıskalamak istemem, kitabım ta- 
mamlanmalı. Bence genel olarak hepsi için hoş bir gündü, el- 
bette son günleri olacağını hiç düşünmemeleri çok daha isabetli 
oldu. Galiba üşüyorum, Constance.” 

“Bir dakika içinde sıcacık odanda olacaksın.” 

Onları yavaşyavaş izledim, kararan bahçeden ayrılmak iste- 
miyordum. Jonas peşimden geldi, evin içindeki ışığa doğru iler- 
liyordu. Jonas'la ben içeri girerken Constance Julian Amca'nın 
odasının kapısı kapatıyordu ve bana gülümsedi. “Neredeyse 
uyudu bile,” dedi usulca. 


“Ben Julian Amca kadar yaşlanınca bana da bakacak mı- 
sın?” diye sordum. 
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“Hâlâ hayatta olursam evet,” dedi ve benim tüylerim ürper- 
di. Köşemde oturup Jonas'ı kucağıma aldım ve Constance'ın 
aydınlık mutfağımızda sessiz sedasız oradan oraya gitmesini 
seyrettim. Birkaç dakika içinde yemek odasında üçümüz için 
sofra kurmamı isteyecekti, sonra, akşam yemeği yenince gece 
olacaktı ve hep birlikte sıcacık mutfakta oturacak, orada ev 
tarafından korunacaktık ve dışarıdakiler bir ışık huzmesi bile 
göremeyecekti. 
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Pazar sabahı değişim bir gün daha yaklaşmıştı. Üç sihirli keli- 
memi düşünmemeye kararlıydım, zihnime girmelerine müsaade 
etmeyecektim ama değişim havası öyle güçlüydü ki kaçış yoktu; 
değişim merdiveni, mutfağı ve bahçeyi sis misali sarmıştı. Si- 
hirli kelimelerimi unutmayacaktım, MELODİ, GLOUCESTER, 
PEGASUS, ama katiyen düşüncelerime sokmuyordum onları. 
Pazar sabahı hava kapalıydı, Jonas'ın gerçekten de fırtına estir- 
meyi başaracağını düşündüm; güneş ışıkları mutfağı dolduru- 
yordu ama ben kahvaltı ederken gökyüzünde hızla süzülen bu- 
lutlar vardı ve keskin bir rüzgâr mutfağa doluyordu. 

“Bugün dolaşmaya çıkarsan mutlaka çizmelerini giy,” dedi 
Constance bana. 


“Julian Amca bugün dışarıda oturmayacaktır herhalde, 
onun için fazla soğuk.” 


“Tam bahar havası,” dedi Constance, bahçesine gülümse- 
yerek. 


“Seni seviyorum Constance,” dedim. 
“Ben de seni seviyorum şapşal Merricat.” 
“Julian Amca daha iyi mi?” 


“Sanmıyorum. Tepsisini sen daha uyanmadan götürdüm, 
bana çok yorgun göründü. Gece fazladan bir hap aldığını söyle- 
di. Galiba kötüye gidiyor.” 
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“Onun için kaygılanıyor musun?” 

“Evet. Hem de çok.” 

“Ölecek mi?” 

“Bana bu sabah ne dedi, biliyor musun?” Constance döndü, 
lavaboya yaslandı ve hüzünle bana baktı. 


“Beni Dorothy Yenge sandı ve elimi tutup, “Yaşlanmak çok 
korkunç, burada öylece yatıp ne zaman olacağını merak etmek... 
dedi. Ödüm patlayacaktı neredeyse.” 


“Bırakacaktın onu Ay'a götüreyim,” dedim. 


“Ona sıcak sütünü verdim ve o zaman kim olduğumu ha- 
tırladı.” 


Kendisiyle hem Constance hem Dorothy Yenge ilgilendiği 
için Julian Amca'nın aslında çok mutlu olduğunu düşündüm ve 
kendime, uzun ince şeylerin bana Julian Amca'ya daha nazik 
davranmayı hatırlatacağını söyledim; belli ki bu, uzun ince şey- 
ler günüydü çünkü diş fırçama bir saç teli düşmüş, sandalyemin 
kenarına da bir tel parçası sıkışmıştı bile, ayrıca arka basamak- 
tan bir parça kıymığın koptuğunu görebiliyordum. “Ona biraz 
muhallebi yap,” dedim. 

“Olabilir.” Uzun, ince bir doğrama bıçağı çıkarıp lavaboya 
koydu. “Ya da bir fincan sıcak çikolata. Bu akşam tavuğunun ya- 
nına da börek.” 

“Bana ihtiyacın var mı?” 


“Hayır Merricat'im. Hadi koş bakalım, çizmelerini giymeyi 
de unutma.” 

Dışarıda gün binbir renge bürünüyordu; Jonas beni takip 
ederken gölgelere gire çıka dans etti. Ben koşunca Jonas da 
koştu, ben kımıldamadan durunca o da durup bana baktı, son- 
ra, sanki birbirimizi tanımıyormuşuz gibi hızla başka bir tara- 
fa yöneldi, ardından oturdu ve tekrar koşmamı bekledi. Geniş 
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çayıra gidiyorduk, ben hiç okyanus görmemiştim ama bugün 
bir okyanusu andırıyordu; çimler esintiyle titreşiyor, bulutla- 
rın gölgeleri ileri geri gidip geliyor ve uzaklardaki ağaçlar eği- 
lip bükülüyordu. Jonas çimlerin arasında kayboldu; yürürken 
dokunabileceğim kadar uzundu çimler ve Jonas kısa, yampi- 
ri hareketler yapıyor, çimler bazen rüzgârla bir yana eğilince 
Jonas'ın koştuğu yerde hızla değişen bir şekil oluşuyordu. Bir 
köşeden karşı köşeye doğru çaprazlamasına yürümeye baş- 
ladım ve tam ortada, bebeği gömdüğüm yerin üstünde duran 
taşa geldim; definelerimin çoğu sonsuza dek kaybolmuş olsa da 
bunu hep bulabiliyordum. Taş yerinden oynatılmamıştı, demek 
ki bebek güvendeydi. Definelerimin üzerinde yürüyorum, diye 
düşündüm, çimler ellerime değiyor ve etrafımda sadece uzayıp 
giden çayır, çayırın sonunda da çam ağacı ormanı var. Arkam- 
da ev vardı; sol tarafımda, çok uzakta, ağaçların arkasında, 
neredeyse görünmeyecek bir noktada ise babamızın insanları 
dışarıda tutmak için diktiği tel çit. 

Geniş çayırdan ayrılınca meyve bahçemiz diye adlandır- 
dığımız dört elma ağacının arasına girdim ve patikadan dere- 
ye doğru indim. Derenin yanına gömülü olan gümüş dolarlarla 
dolu kutum güvendeydi. Derenin yakınlarında, iyice gözden ırak 
bir yerde saklanma yerlerimden biri vardı; burayı özene bezene 
hazırlamıştım ve sık sık kullanıyordum. İki-üç kısa çalı koparıp 
zeminini düzlemiştim; etrafı daha da fazla çalı ve ağaç dalıyla 
çevriliydi, girişi de neredeyse yere değen bir dalla kapanıyordu. 
Böyle gizliliğe aslında gerek yoktu, ne de olsa kimse buraya beni 
aramaya gelmiyordu ama içeride Jonas'la birlikte uzanmak ve 
asla bulunamayacağımı bilmek hoşuma gidiyordu. Yatak niye- 
tine yaprakları, dalları kullanıyordum, Constance da bana bir 
battaniye vermişti. Çevredeki ve tepedeki ağaçlar öyle sıktı ki 
içerisi hep kuruydu; pazar sabahı da Jonas'la buraya uzanıp 
onun hikâyelerini dinledim. Tüm kedi hikâyeleri aynı cümleyle 
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başlar: “Bunu bana yeryüzündeki ilk kedi olan annem anlatmış- 
tı.” Başım Jonas'ın yanında, uzanarak dinledim onu. Değişim 
rüzgârlarının estiği yok, diye düşündüm burada, sadece bahar 
rüzgârları bunlar, bu kadar korkmam aptallıktı. Hava ısınacak, 
Julian Amca güneşin altında oturacak, Constance bahçede çalı- 
şırken gülecek ve her şey olduğu gibi sürecekti. Jonas anlattı da 
anlattı (“Sonra şarkı söyledik! Sonra şarkı söyledik!”) tepemiz- 
deki yapraklar kımıldandı... her şey aynı kalacaktı. 


Derenin yanında bir yılan yuvası buldum ve yavru yılanların 
hepsini öldürdüm; Constance hiçbir canlıyı öldürmememi söy- 
lememişti ama yılanları sevmiyordum. Eve dönüş yolundaydım 
ki çok kötü bir alamet buldum, en kötüsünden. Çam ormanında 
ağaca çaktığım defter düşmüştü. Çivinin paslanıp çürüdüğünü 
ve defterin -babamızın küçük not defterlerindendi, ona borcu 
olan ve kendisine iyilik yapması gerektiğini düşündüklerinin 
adını yazdığı defter- artık koruyucu gücünün kalmadığını dü- 
şündüm. Defteri ağaca çakmadan önce kalın kalın kâğıtlara 
iyice sarmıştım ama çivi paslanıp çürümüş ve defter düşmüştü. 
Artık fiilen kötülük içermesi ihtimaline karşın en iyisinin onu 
yok etmek ve ağaca başka bir şey getirmek olduğunu düşündüm, 
belki annemizin bir eşarbını ya da eldivenini. Aslında çok geç 
kalmıştım, tabii ozaman henüz farkında değildim bunun; o, eve 
gelmek üzereydi çoktan. Ben kitabı bulduğumda herhalde çan- 
tasını postaneye bırakmış, yol tarifi alıyordu. O sırada Jonas'la 
benim tek bildiğimiz aç olduğumuzdu, birlikte eve koştuk ve 
rüzgârla birlikte mutfağa dolduk. 


“Çizmelerini gerçekten de unuttun mu?” dedi Constance. 
Kaşlarını çatmaya çalıştı, sonra güldü. “Şapşal Merricat.” 

“Ama Jonas'ın çizmesi yoktu. Harika bir gün.” 

“Belki yarın mantar toplamaya gideriz.” 


“Ama Jonas'la ben bugün açız.” 
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O sırada o, kasabadan geçmiş, siyah kayaya doğru yürüyor- 
du bile; herkes onu izliyor, yanlarından geçerken merakla fısıl- 
daşıyordu. 


Yavaş ve güzel günlerimizin sonuncusuydu bu; gerçi Julian 
Amca'nın dikkat çekebileceği gibi o sırada bunu kesinlikle bilmi- 
yorduk. Constance'la öğle yemeği yedik; kıkırdıyor, biz mutluluk 
doluyken onun kilitli kapıyı zorladığını, yoldan aşağı baktığını 
ve babamın çiti yüzünden bir süreliğine dışarıda kalıp ormanda 
dolandığını hiç mi hiç bilmiyorduk. Biz mutfakta otururken yağ- 
mur başladı; mutfak kapısını açık bıraktık ki yağmurun kapının 
yanından aşağı kayıp bahçeyi yıkadığını seyredebilelim. Her iyi 
bahçıvan gibi Constance da yağmurdan memnundu. “Yakında 
her yan rengarenk olacak,” dedi. 

“Burada hep beraber olacağız, değil mi Constance?” 

“Günün birinde ayrılmak istemiyor musun buradan Merri- 
cat?” 

“Nereye gidebiliriz ki?” diye sordum ona. “Bizim için neresi 
buradan iyi olabilir? Dışarıda bizi kim ister? Dünya korkunç in- 
sanlarla dolu.” 

“Bazen o kadar emin olamıyorum.” Bir anlığına çok ciddi gö- 
ründü, sonra bana dönüp gülümsedi. “Sen hiç dert etme benim 
Merricat'im. Kötü bir şey olmayacak.” 


Girişi tam o anda bulup yağmurun altında aceleyle araba 
yoluna koyulmuş olmalı çünkü onu görmeme bir-iki dakika 
kalmıştı. O bir-iki dakikada o kadar çok şey yapabilirdim ki: 
Constance’ bir şekilde uyarabilir, yeni ve daha güvenli bir sihirli 
kelime bulabilir ya da masayı mutfak kapısına itebilirdim ama 
yaptığım şey kaşığımla oynayıp Jonas'a bakmak oldu, sonra, 
Constance ürperince, “Sana kazağını getireyim,” dedim. İşte bu 
yüzden o basamakları çıkarken koridordaydım. Yemek odasının 
penceresinden gördüm onu ve bir anlığına donakaldım; nefes 
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alamıyordum. Ön kapının kilitli olduğunu biliyordum; ilk dü- 
şüncem bu oldu. “Constance,” dedim usulca, kıpırdamadan, “bir 
tanesi dışarıda. Mutfak kapısı, çabuk.” Beni duyduğunu düşün- 
düm çünkü mutfakta hareket ettiğini işittim ama o sırada Julian 
Amca seslendi ve Constance onun yanına giderek evin merke- 
zini korumasız bıraktı. Ön kapıya koşup yaslandım ve dışarıda 
onun adımlarını duydum. Kapıya vurdu, önce yavaşça, ardından 
sertçe, kapıya yaslandım, yakınlığının farkında, vuruşlarını sır- 
tımda hissettim. Kötülerden biri olduğunu çoktan anlamıştım; 
yüzünübir anlığına görmüştüm ve o, kötülerdendi, evin etrafın- 
da dönüp durarak bir şekilde içeri girmeye çalışan, pencerelere 
bakan, taşı topacı itip kakan ve anı niyetine götürenlerden biri. 

Tekrar kapıya vurdu, sonra, “Constance? Constance?” diye 
seslendi. 


Ah, adını hep biliyorlardı tabii. Constance'ın adını da, Ju- 
lian Amca'nın adını da biliyorlardı; Constance'ın saçını nasıl 
topladığını, mahkemede giydiği üç elbisenin rengini, yaşını, na- 
sıl konuştuğunu, nasıl hareket ettiğini biliyorlardı ve her fırsat- 
ta ağlıyor mu diye görmek için yüzüne yakından bakıyorlardı. 
“Constance'la konuşmak istiyorum,” dedi adam dışarıda, hep 
dedikleri gibi. 

Birileri geleli çok uzun zaman olmuştu ama beni nasıl 
hissettirdiklerini unutmamıştım. Başlarda hep oradalardı; 
Constance'ı bekler, onu şöyle bir görmek isterlerdi. “Bak,” der- 
lerdi birbirlerini dürtüp işaret ederek, “işte şurada, şu, şuradaki, 
Constance.” “Hiç de katile benzemiyor, değil mi?” derlerdi. “Bak- 
sana, tekrar çıkınca fotoğrafını çekmeye çalış.” “Şu çiçeklerden 
biraz alıverelim,” derlerdi gönül rahatlığıyla. “Bahçeden taş maş 
bir şeyler al, eve dönünce çocuklara gösteririz.” 
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“Constance?” dedi adam dışarıda. “Constance?” Tekrar kapı- 
yı çaldı. “Constance'la konuşmak istiyorum,” dedi. “Ona önemli 
bir şey söylemem gerek.” 

Ha kapıya abanmışlar ha dışarıda bağırmışlar ha telefon aç- 
mışlar ha korkunç korkunç mektuplar yazmışlar, hep Constance'a 
önemli bir şey söylemeleri gerekirdi. Bazen Julian Blackwood'u 
ararlardı ama beni soran olmazdı. Ben akşam yemeği yemeden 
yatağa gönderilmiştim, benim mahkemeye girmeme izin veril- 
memişti, benim fotoğrafım çekilmemişti. Onlar mahkemede 
Constance'a bakarken ben yetimhanedeki bir karyolada yatarak 
tavana bakıyor, hepsinin ölmesini diliyor ve Constance'ın gelip 
beni eve götürmesini bekliyordum. 


“Constance, beni duyabiliyor musun?” diye seslendi dışarı- 
dan. “Lütfen bir dakika dinle.” 


Kapının arka tarafında nefes alıp verişimi duyabiliyor muy- 
du, merak ettim; bir sonraki adımının ne olacağını biliyordum. 
Önce evden uzaklaşacak ve gözlerini yağmurdan siper edip aşağı 
bakan bir yüz görme ümidiyle yukarı, üst kat pencerelerine döne- 
cekti. Ardından evin yan tarafına yönelecek, sadece Constance'la 
bana özel olması gereken yolu izleyecekti. Hiç açmadığımız yan 
kapıyı bulunca onu tıklatacak, Constance'a seslenecekti. Bazen 
ön ve yan kapıya kimse yanıt vermeyince çekip giderlerdi; buraya 
bir kere gelmiş olmaktan bile hafifçe utananlar, görecek bir şey 
olmadığı için gelerek hiç zaman kaybetmemiş olmayı, başka bir 
yere gitmiş olmayı dileyenler: Bunlar içeri girip Constance'ı gö- 
remeyeceklerini anlayınca çoğunlukla çabucak ayrılırlardı ama 
inatçı olanlar, araba yolunda geberip kalmalarını istediklerim 
evin çevresinde dört döner, tüm kapıları zorlar, tüm pencerele- 
re vururlardı. “Onu görmek hakkımız,” diye bağırırlardı. “Onca 
insanı o öldürmedi mi?” Otomobilleriyle basamaklara kadar ge- 
lir, arabayı orada bırakırlardı. Çoğu, kapıya abanıp Constance'a 
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seslenmeye gelmeden önce otomobillerini dikkatle kilitler ve bü- 
tün pencerelerin kapalı olup olmadığını kontrol ederdi. Bahçede 
piknik yapar, evin önünde durup fotoğraf çektirir, köpeklerinin 
bahçede koşuşturmasına müsaade ederlerdi. Adlarını duvarlara, 
kapının üstüne yazarlardı. 


“Dinle,” dedi dışarıdaki adam, “beni içeri almak zorunda- 


sın. 


Basamaklardan indiğini duydum, yukarı baktığını biliyor- 
dum. Pencerelerin hepsi kilitliydi. Yan kapı kilitliydi. Kapının 
her iki yanındaki dar camlardan dışarı bakmaya çalışmamam 
gerektiğini çok iyi biliyordum, en ufak hareketi her seferinde 
fark ederlerdi, yemek odasının perdelerine şöyle ucundan bile 
dokunsam eve doğru koşmaya, “İşte orada, işte orada,” diye 
bağırmaya başlarlardı. Ön kapıya yaslandım ve kapıyı açıp onu 
araba yolunda ölü bulmayı hayal ettim. 


Yukarı bakarken gördüğü, evin aşağı bakan boş yüzüydü 
çünkü üst kat pencerelerinin perdelerini hep kapalı tutardık; 
oradan bir yanıt almayacaktı, benim de Constance daha fazla 
titremeden ona bir kazak bulmam gerekiyordu. Yukarı çıkmak- 
ta bir tehlike yoktu ama adam dışarıda beklerken Constance'ın 
yanına bir an önce dönmek istediğimden basamakları koşarak 
tırmandım, Constance'ın odasındaki sandalyede duran kazağı 
kaptım, koşarak aşağı indim, koridordan geçtim ve mutfağa gir- 
dim; o, masada, benim sandalyemde oturuyordu. 

“Üç sihirli kelimem vardı,” dedim, kazağı elimde tutarak. 
“Bunlar MELODİ, GLOUCESTER, PEGASUS'tu ve yüksek sesle 
söylenene dek güvendeydik.” 


“Merricat,” dedi Constance ve dönüp bana baktı; gülümsü- 
yordu. “Bu kuzenimiz, Charles Blackwood. Onu eskiden tanıyo- 
rum ben. Babamıza benziyor.” 
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“Merhaba Mary,” dedi. Ayağa kalktı, artık içeride olduğu 
için daha uzun boyluydu ve bana yaklaşırken gitgide büyüyordu. 
“Kuzenini öpmeyecek misin?” 

Arkasında mutfak kapısı ardına kadar açıktı; içeri girebilen 
ilk kişi oydu ve onu içeri Constance almıştı. Constance ayağa 
kalktı; bana dokunmaması gerektiğini gayet iyi bilmesine rağ- 
men usulca “Merricat, Merricat,” dedi ve kollarını uzattı. Sım- 
sıkı kavrandım, tellerle sarıldım, nefes alamıyordum, koşmam 
lazımdı. Kazağı yere fırlatıp kapıdan çıktım ve hep gittiğim ta- 
rafa, derenin oraya koştum. Jonas bir süre sonra beni buldu ve 
birlikte uzandık. Tepemize üşüşmüş ağaçlar bizi yağmurdan ko- 
ruyordu, ağaçlara özgü o bilge ve sahiplenici duruşlarıyla birbir- 
lerine sokulmuş, sık yapraklarıyla bir loşluk sağlamışlardı. Ben 
de ağaçlara baktım ve suyun yumuşak sesini dinledim. Kuzen 
falan yoktu, Charles Blackwood yoktu, içeride davetsiz bir mi- 
safir yoktu. Defter ağaçtan düştüğü için olmuştu bu; onu hemen 
yerinegeri koymayı ihmal etmiştim ve işte, şimdi güvenlik duva- 
rımız çatlamıştı. Yarın güçlü bir nesne bulup ağaca çivileyecek- 
tim. Jonas'ı dinleyerek uyuyakaldım, tam da gölgeler uzamaya 
başlamışken. Geceleyin bir ara Jonas avlanmaya çıkmak için 
beni yalnız bıraktı; döndüğünde, ısınmak için yanıma sokulunca 
uyanır gibi oldum. “Jonas,” dedim; keyifle mırladı. Uyandığımda 
sabah sisi dere boyunca usul usul süzülüyor, yüzümün üstünde 
kıvrılıp tenime dokunuyordu. Öylece uzanıp güldüm; sisin göz- 
lerime bir hayal gibi hafifçe değdiğini hissediyor ve yukarı, ağaç- 
lara bakıyordum. 
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Peşimde dereden getirdiğim sisle mutfağa girdiğimde Constan- 
ce, Julian Amca'nın kahvaltı tepsisini hazırlıyordu. Belli ki Julian 
Amca kendini bu sabah iyi hissediyordu çünkü Constance ona sı- 
cak süt yerine çay koymuştu, erkenden kalkıp çay istemiş olma- 
lıydı. Yanına gidip Constance'a sarıldım, o da dönüp bana sarıldı. 

“Günaydın Merricat'ciğim,” dedi. 

“Günaydın Constance'cığım. Julian Amca iyi mi?” 

“Çok, çok daha iyi. Dünkü yağmurdan sonra güneş de açacak 
bugün. Akşam yemeğin için de sana çikolatalı puding hazırlaya- 
cağım canım.” 

“Seni seviyorum Constance.” 

“Ben de seni seviyorum. Pekâlâ, kahvaltıda ne istersin?” 

“Krep. Mini minnacık, sıcacık olanlarından. Sahanda iki göz 
yumurta. Bugün kanatlı atım geliyor, hepinizi Ay'a götüreceğim, 
Ay'da gül yaprakları yiyeceğiz.” 

“Bazı gül yaprakları zehirlidir.” 

“Oradakiler zehirli değil. Yaprakların toprağa dikilebildiği 
doğru mu?” 

“Bazı yaprakların. Tüylü yaprakların. Suya koyduğunda kök 
salarlar, sonra onları toprağa dikersin ve bitkiye dönüşürler. El- 
bette başta yaprağı oldukları bitkiye, herhangi bir bitkiye değil.” 
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“Ne üzücü. Günaydın Jonas. Bence sen tüylü bir yapraksın.” 

“Şapşal Merricat.” 

“Farklı bir bitkiye dönüşen yaprakları seviyorum ben. Tüylü 
tüylü.” 

Constance gülüyordu. “Seni dinlemeye dalarsam Julian 
Amca aç kalacak,” dedi. Tepsiyi alıp Julian Amca'nın odasına 
girdi. “Sıcak çay geliyor,” dedi. 

“Constance, hayatım. Bence harikulade bir sabah. Çalışmak 
için muazzam bir gün.” 

“Güneşte oturmak için de öyle.” 

Jonas güneşli kapı girişinde oturmuş, yüzünü temizliyordu. 
Acıkmıştım; bahçede Julian Amca'nın sandalyesinin geleceği 
yere bugün bir tüy koymam belki Julian Amca'ya karşı nazik bir 
davranış sayılırdı. Ay'da saçlarımıza tüyler, parmaklarımıza ya- 
kutlar takıyorduk. Ay'da altın kaşıklarımız vardı. 


“Belki bugün yeni bir bölüme başlamak için iyi bir gün olur. 
Constance?” 

“Efendim Julian Amca?” 

“Sence bugün kırk dördüncü bölüme başlamalı mıyım?” 

“Elbette.” 


“İlk sayfaların üzerinden geçmek gerek. Böyle bir çalışma 
hiçbir zaman bitmez.” 


“Saçını taramamı ister misin?” 


“Sanırım bu sabah kendim taramak istiyorum, teşekkürler. 
Ne de olsa insan kafasından kendi sorumlu olmalı. Reçel eksik.” 


“Getireyim mi?” 
“Hayır, çünkü bakıyorum da ekmeğimi bir şekilde bitirmi- 
şim bile. Öğle yemeğinde ciğer istiyorum Constance.” 


“Ozaman sana ciğer yapacağım. Tepsini alayım mı?” 
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Constance mutfağa dönüp tepsiyi tezgâha koydu. “Şimdi sıra 
sende Merricat'ciğim,” dedi. 

“Ve Jonas'ta.” 

“Jonas kahvaltısını edeli çok oluyor.” 

“Benim için bir yaprak diker misin?” 

“Bir ara dikerim.” Kafasını çevirip havaya kulak kabarttı. 
“Hâlâ uyuyor,” dedi. 

“Kim hâlâ uyuyor? Yaprağın büyümesini izleyecek miyim?” 

“Kuzen Charles hâlâ uyuyor,” dedi ve gün dört bir yanımda 
parçalandı. Jonas'ı kapının girişinde, Constance'ı ocağın başın- 
da görüyordum ama renksizlerdi. Nefes alamıyordum, kasılıp 
kalmıştım, her şey buz gibiydi. 

“Bir hayaletti o,” dedim. 

Constance güldü, uzaklardan geliyordu sesi. “O zaman baba- 
mızın yatağında yatan bir hayalet,” dedi. “Ve dün gece büyük bir 
iştahla yemek yedi. Sen yokken,” dedi. 

“Rüyamda geldiğini gördüm. Yerde uyuyakalıp rüyamda gel- 
diğini gördüm ama sonra geri yolladım onu.” Kasılıp kalmıştım 
ve Constance bana inanınca tekrar nefes alabilecektim. 


“Dün gece uzun uzun konuştuk.” 

“Git de bak,” dedim, nefesim kesilmiş halde. “Git de bak, ar- 
tık orada değil.” 

“Şapşal Merricat,” dedi. 

Kaçıp gidemezdim, Constance'a yardım etmem gerekiyordu. 
Bardağımı alıp yere attım. “Artık gidecek,” dedim. 


Constance masaya gelip karşıma oturdu, çok ciddi görünü- 
yordu. Masanın diğer tarafına geçip ona sarılmak istedim ama 
hâlâ renksizdi. “Merricat'ciğim,” dedi yavaşça. “Kuzen Charles 
burada. Akrabamız o bizim. Babası -Arthur Blackwood, babamı- 
zın kardeşi- hayattayken izin vermediği için Kuzen Charles ya- 
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nımıza gelememiş, bize yardımcı olmaya çalışamamış. Babası,” 
dedi, hafifçe tebessüm ederek, “hakkımızda pek de hoş şeyler 
düşünmüyormuş. Mahkeme sırasında sana bakmayı reddettiği- 
ni biliyor muydun? Evinde adlarımızın ağza alınmasını yasak- 
lamış.” 

“O zaman sen niye bizim evimizde onun adını ağzına alıyor- 
sun?” 

“Çünkü sana açıklamaya çalışıyorum. Babası ölür ölmez Ku- 
zen Charles bize yardımcı olmak için buraya gelmiş.” 

“Bize nasıl yardımcı olacak ki? Biz çok mutluyuz, öyle değil 
mi Constance?” 


“Hem de çok, Merricat. Ama lütfen Kuzen Charles'a iyi dav- 
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ran. 


Biraz nefes alabiliyordum artık, her şey yoluna girecekti. Ku- 
zen Charles bir hayaletti ve hayaletleri kovabilirdiniz. “Gidecek,” 
dedim. 

“Herhalde burada sonsuza dek kalmayı planlamıyordur,” 
dedi Constance. “Ne de olsa sadece ziyarete gelmiş.” 

Ona karşı kullanabileceğim bir şey, bir alet bulmalıydım. 
“Julian Amca gördü mü onu?” 

“Julian Amca onun burada olduğunu biliyor ama dün gece 
odasından çıkamayacak kadar kötü hissediyordu kendini. Ak- 
şam yemeğini tepside yedi, sadece birazcık çorba içti. Bu sabah 
çay istemesine çok sevindim.” 

“Bugün evi topluyoruz.” 

“Daha sonra, Kuzen Charles uyansın, öyle. Ben de o aşağı 
inmeden şu cam kırıklarını süpürsem iyi olur.” 

Camı süpürmesini izledim; bugün ışıltılı bir gün olacaktı, 
ışıl ışıl küçük şeylerle dolu bir gün. Kahvaltıyı aceleye getirme- 
nin bir anlamı yoktu çünkü bugün evi toplayana dek dışarı çı- 
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kamayacaktım; bu yüzden oyalandım, sütümü yavaş yavaş iç- 
tim ve Jonas'ı seyrettim. Ben kahvaltımı bitirmeden önce Julian 
Amca sandalyesine oturmasına yardım etmesi için Constance'ı 
çağırdı; Constance onu mutfağa, masası ile kâğıtlarının yanına 
getirdi. 

“Sanırım gerçekten de kırk dördüncü bölüme başlayacağım,” 
dedi ellerini birbirine vurarak. “Sanırım hafif abartarak başla- 
yıp oradan kuyruklu yalana geçeceğim. Constance, canım?” 

“Efendim Julian Amca?” 

“Eşimin güzel bir kadın olduğunu söyleyeceğim.” 

Sonra hepimiz bir an sessiz kaldık; yukarıdan, daha önce 
sessizliğin olduğu yerden gelen ayak sesi kafamızı karıştırmıştı. 
Hiç hoş değildi tepemizde böyle yürünmesi. Constance hep hafif 
adımlar atar, Julian Amca'ysa hiç yürümezdi; bunlarsa ağır, eşit, 
kötü adımlardı. 

“Kuzen Charles,” dedi Constance, yukarı bakarak. 

“Evet,” dedi Julian Amca. Önündeki kâğıdı titizlikle düzeltip 
bir kurşunkalem aldı. “Kardeşimin oğlunun ziyaretinden büyük 
keyif alacağıma inanıyorum,” dedi. “Belki ailesinin mahkeme sı- 
rasındaki davranışlarına dair birtakım boşlukları doldurabilir. 
Gerçi itiraf etmem gerekir ki yapmış olabilecekleri bir konuşma- 
ya dair notlar almışlığım var...” Defterlerinden birine baktı. “Bu 
kırk dördüncü bölümü geciktirecek herhalde.” 

Jonas'ı alıp köşeme geçtim, Constance da Charles'ı aşağı in- 
diğinde karşılamak için koridora çıktı. “Günaydın Kuzen Char- 
les,” dedi. 

“Günaydın Connie.” Dün gece kullandığı sesti bu. Constance 
onu mutfağa getirdiğinde köşeme iyice sindim, Julian Amca da 
kâğıtlarına dokunup kapıya döndü. 


“Julian Amca. Sonunda tanıştığımıza çok memnun oldum.” 
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“Charles. Sen Arthur'un oğlusun ama ölen ağabeyim John'a 
benziyorsun.” 


“Arthur da öldü. O yüzden geldim.” 


“Öldüğünde varlıklıydı herhalde? Paradan anlamayan tek 
kardeş bendim.” 

“Aslında, Julian Amca, babam bize hiç miras bırakmadı.” 

“Yazık. Onun babası yüklü bir miktar bırakmıştı. Üçümüz 
arasında bölüştürüldüğünde bile yüklü bir miktardı. Kendi pa- 
yımın eriyip gideceğini biliyordum ama kardeşim Arthur'dan 
beklemezdim bunu. Belkiannen savurgan bir kadındı? Onu çok 
iyi hatırlamıyorum. Yeğenim Constance mahkeme sırasında 
amcasına yazdığında yanıt verenin eşi olduğunu ve kadının, aile 
bağlarının koparılmasını talep ettiğini hatırlıyorum.” 

“Daha önce gelmek istemiştim Julian Amca.” 

“Eminim öyledir. Gençlik meraklıdır. Kuzenin Constance 
gibi kötü şöhretli kadınlar da genç bir adamın nazarında roman- 
tik kahramanlara dönüşür. Constance?” 

“Efendim Julian Amca?” 

“Kahvaltımı yaptım mı ben?” 

“Evet.” 


“O zaman bir fincan çay daha içeceğim. Bu delikanlıyla ko- 
nuşacak çok şeyimiz var.” 

Onu hâlâ açıkça göremiyordum; belki hayalet olduğundan, 
belki çok büyük olduğundan. Geniş, yuvarlak yüzü, babamızın 
yüzüne çok benziyordu; Constance'tan Julian Amca'ya, sonra 
tekrar Constance'a döndü, gülümsedi ve konuşmak için ağzını 
açtı. Köşeme olabildiğince sindim ama sonunda büyük surat 
bana döndü. 


“Aa, Mary de buradaymış,” dedi. “Günaydın Mary." 


Yüzümü Jonas'ın sırtına gömdüm. 
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“Utangaç mı?” diye sordu Constance'a. “Mühim değil. Ço- 
cuklar bana çabuk alışır.” 

Constance güldü. “Yabancılarla pek haşır neşir olmuyoruz,” 
dedi. Tuhaf ya da rahatsızmış gibi davranmıyordu hiç; sanki tüm 
hayatı boyunca Kuzen Charles'ın çıkagelmesini beklemiş, tam 
olarak ne yapacağını ve ne söyleyeceğini önceden tasarlamıştı, 
sanki ömrünü geçirdiği evde Kuzen Charles için her zaman bir 
oda hazır bekliyordu. 

Ayağa kalkıp bana yaklaştı. “Ne güzel bir kedi,” dedi. “Adı 
ne?” 

Jonas'la ona baktık; sonra ona ilk söylenecek en güvenli şe- 
yin Jonas'ın adı olabileceğini düşündüm. “Jonas,” dedim. 

“Jonas mı? Jonas senin özel dostun mu?” 


“Evet,” dedim. Ona baktık, Jonas'la ben, gözümüzü kırpma- 
ya ya da başımızı çevirmeye korkarak. Hâlâ babamıza benzeyen 
o büyük, beyaz yüz dibimizdeydi, büyük ağız gülümsüyordu. 

“Sen, Jonas ve ben çok iyi arkadaş olacağız,” dedi. 

“Kahvaltıda ne istersin?” diye sordu Constance ve ona 
Jonas'ın adını söylediğim için bana gülümsedi. 

“Ne verirsen,” dedi, nihayet kafasını benden başka yöne çe- 
virerek. 

“Merricat krep yedi.” 

“Krep harika olur. Güzel bir günde, hoş insanlarla beraber 
sağlıklı bir kahvaltı, insan daha ne ister?” 

“Krepin,” diye gözlem yaptı Julian Amca, “bu ailede özel bir 
yeri vardır, gerçi şahsen nadiren yerim, sağlığım ancak en ha- 
fif ve lezzetli yiyeceklere müsaade ediyor. Kahvaltıda krepler o 
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son... 


“Julian Amca,” dedi Constance. “Kâğıtların yere düşüyor.” 
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“Ben alayım efendim.” Kuzen Charles kâğıtları toplamak için 
diz çöktü; Constance da, “Kahvaltıdan sonra sana bahçemi gös- 
tereceğim,” dedi. 

“Centilmen bir delikanlı,” dedi Julian Amca, kâğıtlarını Ku- 
zen Charles'dan alırken. “Teşekkür ederim, şahsen ben odanın 
bir ucuna atılıp yere diz çökemediğim için yapabilen birini bu- 
lunca çok memnun oluyorum. Sanırım yeğenimden bir-iki yaş 
büyüksün, değil mi?” 

“Otuz iki yaşındayım,” dedi Charles. 


“Constance da hemen hemen yirmi sekizinde. Doğum günü 
kutlamayı uzun süre önce bıraktık ama yirmi sekiz olmalı. 
Constance, aç karnına bu kadar sohbet etmemeliyiz. Kahvaltım 
nerede?” 


“Kahvaltını bir saat önce bitirdin Julian Amca. Sana çay ya- 
pıyorum, Kuzen Charles'a da krep.” 

“Charles ne de yamanmış. Senin yemeklerin gerçekten şaha- 
ne ama birtakım zararları da var.” 

“Constance'ın pişirdiği herhangi bir şeyi yemekten korkmu- 
yorum,” dedi Charles. 

“Gerçekten mi?” dedi Julian Amca. “Tebrik ederim. Ben krep 
gibi ağır bir yemeğin hassas bir mide üzerindeki etkilerini kaste- 
diyordum. Herhalde sen arseniği kastediyorsun.” 

“Gel de kahvaltını et,” dedi Constance. 


Gülüyordum ama Jonas yüzümü gizliyordu. Charles'ın 
çatalını alması en az otuz saniye sürdü ve bu süre boyunca 
Constance'a gülümsemeye devam etti. Constance'ın, Julian 
Amca'nın, Jonas'ın ve benim onu seyrettiğimizin bilincinde, 
krepten ufak bir parça kesip ağzına götürdü ama bir türlü yuta- 
madı. Sonunda, üstünde krep parçası duran çatalı tabağına geri 
koyup Julian Amca'ya döndü. “Bu arada düşündüm de,” dedi, 


84 


“belki buradayken sizler için yapabileceğim bir şeyler vardır — 
bahçeyi kazmak mesela ya da ayak işlerine koşmak. Ağır işlerde 
iyiyimdir.” 

“Dün gece burada akşam yemeği yedin ve bu sabah hâlâ ha- 
yattasın,” dedi Constance. Ben gülüyordum ama o birden, nere- 
deyse kızgın görünmüştü. 

“Ne?” dedi Charles. “Ha.” Aklından çıkmış gibi çatalına bak- 
tı, sonunda kaldırıp krep parçasını hızla ağzına attı, çiğnedi, 
yuttu ve Constance'a döndü. “Çok lezzetli,” dedi, Constance gü- 
lümsedi. 

“Constance?” 

“Efendim Julian Amca?” 

“Galiba bu sabah kırk dördüncü bölüme başlamayacağım. 
Sanırım on yedinci bölüme döneceğim, hatırladığım kadarıy- 
la orada kuzeninle ailesinden ve mahkeme sırasındaki tavırla- 
rından bahsediyordum. Charles, sen zeki bir gençsin. Hikâyeni 
duymak için sabırsızlanıyorum.” 

“Çok uzun zaman oldu,” dedi Charles. 

“Not tutmalıydın,” dedi Julian Amca. 

“Peki,” dedi Charles, “hepsini unutsak olmaz mı? Bu anıları 
canlı tutmanın manası yok.” 

“Unutmak mı?” dedi Julian Amca. “Unutmak mı?” 

“Kötü, üzücü günlerdi, onlardan konuşup durmanın 
Constance'a hiçbir yararı yok.” 

“Delikanlı, sanırım yaptığım işi hor görüyorsun. İnsan işini 
ciddiye almalı. İnsanın yapması gereken bir iş vardır ve onu yap- 
malıdır. Bunu sakın unutma Charles.” 

“Ben sadece Connie ve o kötü günlerle ilgili konuşmak iste- 
mediğimi söylüyorum.” 


“Uydurmak, kurgulamak, hayal etmek zorunda kalacağım.” 
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“Bu konuda daha fazla konuşmayı reddediyorum.” 

“Constance?” 

“Efendim Julian Amca?” Constance çok ciddi duruyordu. 

“Gerçekten oldu, değil mi? Öyle hatırlıyorum,” dedi Julian 
Amca, parmakları ağzında. 

Constance duraksadı, sonra, “Elbette oldu Julian Amca,” 
dedi. 

“Notlarım...” Julian Amca'nın sesi dağıldı, kâğıtlarına işaret 
etti. 

“Evet Julian Amca. Gerçekti.” 

Kızmıştım çünkü Charles'ın Julian Amca'ya nazik davran- 
ması gerekirdi. Bugünün ışıltılar ve ışıkla dolu bir gün olacağı- 
nı hatırladım ve Julian Amca'nın sandalyesinin yanına koymak 
için parlak ve güzel bir şey bulmaya karar verdim. 

“Constance?” 

“Efendim?” 

“Dışarı çıkabilir miyim? Üstüm yeterince kalın mı?” 

“Bence evet Julian Amca.” Constance üzülmüştü. Julian 
Amca başını hüzünlü bir şekilde sağa sola sallıyordu, kurşunka- 
lemini masaya bırakmıştı. Constance, Julian Amca'nın odasına 
gidip şalını aldı ve nazikçe omuzlarına örttü. Charles kreplerini 
artık cesurca yiyordu ve kafasını kaldırmadı; Julian Amca'ya na- 
zik davranmamış olması umurunda mıydı acaba? 

“Şimdi dışarı çıkacaksın,” dedi Constance, Julian Amca'ya 
sessizce. “Güneş sıcacık, bahçe aydınlık olacak ve öğle yemeğin- 
de ciğer yiyeceksin.” 

“Belki yemesem daha iyi,” dedi Julian Amca. “Belki sadece 
yumurta yemeliyim.” 

Constance onu usulca kapıya itip sandalyesini dikkatle ba- 
samaktan aşağı indirdi. Charles kreplerinden kafasını kaldırdı 
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ama yardımcı olmak için kalkmaya yeltendiğinde Constance 
başını salladı. “Seni özel köşene yerleştireceğim,” dedi Julian 
Amca'ya. “Orada seni her dakika görebileceğim, saatte beş kere 
de el sallayacağım.” 


Julian Amca'yı köşesine götürürken tüm söylediklerini du- 
yabiliyorduk. Jonas yanımdan ayrılıp onları izlemek için kapı- 
nın girişine oturmaya gitti. “Jonas?” dedi Charles; Jonas da ona 
doğru döndü. “Kuzen Mary beni sevmiyor,” dedi Charles ona. 
Jonas'la konuşma şekli hoşuma gitmedi, Jonas'ın onu dinliyor- 
muş gibi gözükmesi de hoşuma gitmedi. “Kuzen Mary'ye ken- 
dimi nasıl sevdirebilirim?” dedi Charles; Jonas da hızla bana, 
sonra tekrar Charles'a baktı. “Ben buraya iki sevgili kuzenimi zi- 
yarete gelmişim,” dedi Charles, “yıllardır görmediğim iki sevgili 
kuzenimle yaşlı amcamı ziyarete gelmişim ve Kuzen Mary bana 
kibar davranmaya bile tenezzül etmiyor. Sen ne dersin Jonas?” 


Muslukta, düşmeye hazır, şişkin bir su damlasının etrafı ışıl 
ışıldı. Belki de damla düşene kadar nefesimi tutarsam Charles 
giderdi ama bunun doğru olamayacağını biliyordum, nefesimi 
tutmak fazla kolaydı. 


“Aman neyse,” dedi Charles, Jonas'a. “Constance beni sevi- 
yor ya, herhalde en önemlisi bu.” 

Constance kapıya geldi, Jonas'ın çekilmesini bekledi, Jo- 
nas çekilmeyince de üstünden geçti. “Biraz daha krep?” dedi 
Charles'a. 

“Yok, teşekkürler. Küçük kuzenimi daha yakından tanımaya 
çalışıyorum.” 

“Kısa sürede ısınacaktır sana.” Constance bana bakıyordu. 
Jonas kendini temizlemeye başlamıştı, ben de sonunda ne diye- 
ceğimi buldum. 


“Bugün evi temizliyoruz,” dedim. 
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Julian Amca tüm sabah bahçede uyudu. Temizlik yaparken Cons- 
tance sık sık arka taraftakiyatak odalarının pencerelerine gidip 
ona baktı ve geri dönüp annemizin mücevher kutusunun tozunu 
almayı unutuyormuş gibi elinde toz beziyle zaman zaman öylece 
durakaldı; mücevher kutusunda annemizin incileri, safir yüzü- 
ğü ve elmas broşu vardı. Ben pencereden sadece bir defa dışarı 
baktım ve Julian Amca'yı gözleri kapalı oturur, Charles'ı da ya- 
nında ayakta dururken gördüm. Charles'ın sebzelerin arasında, 
elma ağaçlarının altında ve Julian Amca'nın uyuduğu bahçede 
yürüdüğünü düşünmek çok çirkindi. 

“Babamızın odasını bu sabah atlayalım,” dedi Constance. 
“Çünkü Charles orada kalıyor.” Biraz sonra, sanki bir süredir dü- 
şünüyormuş gibi, “Acaba annemin incilerini takmam doğru olur 
mu? Hiç inci takmadım.” 


“Hep kutuda durdular,” dedim. “Onları kutudan çıkarman 
gerekir.” 

“Kim dikkat edecek ki zaten,” dedi Constance. 

“Daha güzel görüneceksen ben dikkat ederim.” 

Constance güldü, “Şapşallık benimkisi. İnci takmak neyi- 
me?” dedi. 

“Ait oldukları yerde, kutuda kalmaları daha iyi.” 

Charles babamızın odasının kapısını kapattığından içeri 
bakamadım ama babamızın eşyasının yerini değiştirip değiştir- 
mediğini ya da şifonyere, babamızın gümüş fırçalarının yanına 
bir şapka, mendil ya da eldiven koyup koymadığını merak ettim. 
Dolabı ya da çekmeceleri karıştırmış mıydı acaba? Babamızın 
odası evin ön tarafındaydı; Charles'ın pencereden aşağı, bahçe- 
ye, otoyola çıkan uzun araba yoluna bakıp bakmadığını ve o yol- 
da, bu evden uzaklarda olmayı dileyip dilemediğini merak ettim. 


“Charles'ın buraya gelmesi ne kadar sürmüş?” diye sordum 
Constance'a. 
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“Galiba dört-beş saat,” dedi. “Otobüsle kasabaya gelmiş, ora- 
dan da mecburen yürümüş.” 

“Öyleyse evine dönmesi de dört-beş saat mi sürecek?” 

“Herhalde. Gittiği zaman...” 

“Ama önce kasabaya mı yürümek zorunda?” 

“Kanatlı atınla götürmezsen, evet.” 

“Kanatlı atım falan yok,” dedim. 

“Ah, Merricat,” dedi Constance. “Charles kötü biri değil.” 

Aynalar ışıl ışıldı; annemizin mücevher kutusundaki elmas- 
larla inciler de karanlığın içinde parlıyordu. Constance, Julian 
Amca'ya bakmak için pencereye gittiğinde koridorda bir o tarafa 
bir bu tarafa gölgesi uzuyordu; dışarıda yeni filizlenen yapraklar 
güneş ışığında kıpraşıyordu. Charles, sadece sihir bozulduğun- 
dan içeri girebilmişti; Constance'ın koruyucularını yeniden mü- 
hürleyip Charles'ın önünü kesebilirsem evden ayrılmak zorunda 
kalırdı. Evde değdiği her yerin silinmesi lazımdı. 

“Charles bir hayalet," dedim. Constance içini çekti. 


Babamızın odasının kapı kolunu toz bezimle parlattım, 
Charles'ın izlerinden en azından biri silinmişti. 


Üst kattaki odaları topladıktan sonra birlikte aşağı indik; toz 
bezlerimizi, süpürgeyi, faraşı ve paspası taşırken evlerine yürü- 
yen iki cadıyı andırıyorduk. Salondaki altın ayaklı sandalyelerle 
arpın tozunu aldık; her şey bize ışıl ışıl göz kırpıyordu, annemizin 
portresindeki mavi elbise bile. Süpürgenin ucuna bir bez takıp 
sendeleye sendeleye kartonpiyerin tozunu aldım ve yukarı bakıp 
tavanın yer olduğunu, benim de yerin tozunu aldığımı, boşlukta 
harıl harıl sallanarak aşağı, süpürgeme baktığımı, ağırlıksız bir 
şekilde uçtuğumu hayal ettim, ta ki oda dönmeye başlayana ve 
kendimi bir kez daha yerde, yukarı bakarken bulana dek. 
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“Charles bu odayı daha görmedi,” dedi Constance. “Annem 
bu odayla öyle gurur duyardı ki, ona hemen göstermeliydim.” 

“Öğle yemeğim için sandviç hazırlayabilir misin? Dereye in- 
mek istiyorum.” 


“Er ya da geç onunla aynı sofrada oturmak zorundasın Mer- 
ricat.” 


“Bu akşam yemekte otururum. Söz.” 


Yemek odasının, gümüş çay takımının, ahşap sandalyelerin 
yüksek sırtlarının tozunu aldık. Constance birkaç dakikada bir 
mutfağa gidip arka kapıdan dışarı bakarak Julian Amca'yı kont- 
rol ediyordu; bir keresinde gülüp, “Orada çamura dikkat et,” diye 
seslendiğini duydum ve Charles'la konuştuğunu anladım. 

“Charles'ı dün akşam yemekte nereye oturttun?” diye sor- 
dum bir sefer. 


“Babamın yerine,” dedi. “Oraya oturmak en büyük hakkı. 
Misafirimiz, hem babama benziyor da.” 

“Bu akşam da mı oraya oturacak?” 

“Evet, Merricat.” 


Babamızın sandalyesinin tozunu bir güzel aldım; gerçi Char- 
les bu akşam tekrar oraya oturacaksa pek manası yoktu bunun. 
Gümüş takımların tamamını temizlemem gerekecekti. 


Temizliği bitirdikten sonra mutfağa döndük. Charles mutfak 
masasında oturmuş piposunu içiyor ve Jonas'a bakıyordu; Jonas 
da ona. Mutfağımızda pipo dumanı rahatsız ediciydi, Jonas'ın 
Charles'a bakması da hiç hoşuma gitmemişti. Constance, Juli- 
an Amca'yı almak için arka kapıdan çıktı, onun, “Dorothy? Ben 
uyumuyordum ki Dorothy,” dediğini duyduk. 

Charles, Jonas'a, “Kuzen Mary beni sevmiyor,” dedi yeniden. 
“Acaba Kuzen Mary beni sevmeyen insanlardan nasıl öç aldığı- 
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mı biliyor mu? Sandalyeyi itmene yardımcı olayım mı Constan- 
ce? Güzel bir uyku çektin mi amca?” 

Constance, Jonas'la benim için sandviç hazırladı ve onları 
ağacın birinde yedik, ben ağacın çatallanan gövdesine oturdum, 
Jonas da yanımdaki küçük dala kurulup kuş geliyor mu diye et- 
rafı kolaçan etti. 


“Jonas,” dedim ona, “bundan sonra Kuzen Charles'ı dinleme- 
yeceksin.” Jonas'ın gözleri fal taşı gibi açıldı, onun adına karar 
vermeye kalkıştığım için şaşkın şaşkın süzdü beni. “Jonas,” de- 
dim, “o bir hayalet.” Jonas gözlerini kapatıp başını çevirdi. 

Charles'ı tam olarak hangi vasıtayla uzaklaştıracağıma ka- 
rar vermek önemliydi. Kusurlu ya da yanlış kullanılan sihir 
evde daha fazla felakete yol açabilirdi. Bugün ışıltılı şeylerin 
günü olduğundan annemin mücevherlerini düşündüm ama sö- 
nük bir günde zayıf kalabilirlerdi; kendisi kullanmamaya ka- 
rar vermişken onları kutudan, ait oldukları yerden çıkarırsam 
Constance da bana kızardı. Koruma güçlerini hiç yitirmeyen 
kitapları ve defterleri düşündüm; ama babamın defteri ağaçtan 
düşüp Charles'ı içeri almıştı, demek ki belki de defterler Char- 
les karşısında güçsüz kalıyordu. Sırtımı ağaca yaslayıp büyüyü 
düşündüm; Charles üç gün içinde gitmezse koridordaki aynayı 
kıracaktım. 


Yemekte karşıma oturdu, babamızın sandalyesine; kocaman 
beyaz yüzü, arkasındaki büfede duran gümüşleri kapatıyordu. 
Constance, Julian Amca'nın tavuğunu kesip tabağına düzgün 
bir şekilde koyarken onları seyretti; sonra Julian Amca ilk ısırığı 
alıp ağzında çeviredururken onu seyretti. 


“Al sana çörek Julian Amca,” dedi Constance. “İçindeki yu- 
muşak kısmı ye.” 
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Constance yanlışlıkla salatama sos dökmüştü ama o büyük 
beyaz surat beni seyrederken zaten bir şey yemezdim. Jonas'ın 
tavuk yemesi yasaktı, o da yerde, sandalyemin yanında oturu- 
yordu. 

“Hep sizinle mi yiyor?” diye sordu Charles bir ara, kafasıyla 
Julian Amca'yı işaret ederek. 

“Kendini iyi hissettiği zamanlar,” dedi Constance. 

“Nasıl dayanıyorsun anlamıyorum,” dedi Charles. 

“İnan bana John,” dedi Julian Amca aniden Charles'a, “ya- 
tırımlar babamın servetini kazandığı zamanki gibi değil artık. 
Çok cingöz bir adamdı ama çağın değiştiğini hiçbir zaman an- 
lamadı.” 

“Kiminle konuşuyor?” diye sordu Charles, Constance'a. 

“Seni ağabeyi John sanıyor.” 

Charles uzun uzun Julian Amca'ya baktı, sonra başını salla- 
yıp tavuğuna döndü. 

“Şu solundaki müteveffa eşimin sandalyesi delikanlı,” dedi 
Julian Amca. “Oraya son kez oturduğu zamanı çok iyi hatırlıyo- 
rum, biz...” 

“Bunları duymak istemiyorum,” dedi Charles, parmağını Ju- 
lian Amca'ya sallayarak; tavuğunu elleriyle yiyordu ve parma- 
ğı yağdan parıl parıldı. “O konuyu daha fazla konuşmayacağız 
amca.” 

Constance sofraya geldiğime memnun kalmıştı, ona bakınca 
bana gülümsedi. Birileri bakarken yemek yemeyi sevmediğimi 
biliyordu, tabağımı benim için saklayıp daha sonra mutfağa ge- 
tirecekti. Salatama sos döktüğünü hatırlamadığını fark ettim. 

“Bu sabah,” dedi Charles, tavuk tabağını alıp dikkatle incele- 
yerek, “arka tarafta kırık bir basamak olduğunu gördüm. Tamir 
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etmemi ister misiniz? Misafirperverliğinizin karşılığını bir şe- 
kilde ödemem gerek.” 

“Çok naziksin,” dedi Constance. “O basamak uzun zamandır 
başımıza bela.” 

“Biraz pipo tütünü almak için kasabaya gitmek istiyorum, 
oradayken ihtiyaçlarınızı da alabilirim.” 

“Ama ben kasabaya salıları gidiyorum,” dedim, afallamış bir 
halde. 

“Öyle mi?” Büyük beyaz yüzünü doğruca bana döndürüp 
masanın karşısından baktı. Sessiz kaldım. Charles'ın eve dönüş 
yolundaki ilk adımın kasabaya yürümek olduğunu hatırlamış- 
tım. 

“Merricat, canım, eğer Charles için sorun olmazsa bence 
fena bir fikir değil. Sen kasabaya gittiğinde içim hiçbir zaman 
tam rahat etmiyor.” Constance güldü. “Sana bir liste veririm 
Charles, para da, getir götür işlerimizi yaparsın.” 

“Paranızı evde mi tutuyorsunuz?” 

“Elbette.” 

“Bu pek akıllıca değil gibi.” 

“Babamızın kasasında.” 

“Yinede.” 


“Sizi temin ederim ki efendim,” dedi Julian Amca, “söz ver- 
meden önce defterleri itinayla inceledim. Kandırılmış olamam.” 

“Demek küçük Kuzen Mary'nin görevini elinden alıyorum,” 
dedi Charles, tekrar bana dönerek. “Ona yapacak başka bir iş 
bulman gerekecek Connie.” 

Ona söyleyeceğim şeyi masaya gelmeden kararlaştırmış- 
tım. “Amanita phalloides,” dedim ona, “üç farklı zehir içerir. Biri 
amanitindir, vücuda yavaş yavaş yayılır ve üçlünün en güçlüsü- 
dür. Biri falloidindir ve hemen vücuda yayılır; biri de falindir, en 
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zayıfı olmasına rağmen alyuvarları parçalar. İlk bulgular, man- 
tar yendikten yedi ila on iki saat sonra ortaya çıkar, bazen yirmi 
dört, hatta kırk sekiz saat sonra. Şikayetler başladığında şiddetli 
mide ağrıları, soğuk ter, kusma...” 

“Bana bak,” dedi Charles. Tavuğunu bıraktı. “Böyle konuş- 
ma,” dedi. 

Constance gülüyordu. “Ah, Merricat,” dedi, konuşurken 
kahkahalar atarak, “nasıl da şapşalsın. Ona ben öğrettim,” dedi 
Charles'a, “dere kenarında ve çayırda mantarlar olduğundan ona 
ölümcül olanları ezberlettim. Ah, Merricat.” 

“Ölüm, mantarı yedikten beş ila on gün sonra gerçekleşiyor,” 
dedim. 


“Bence hiç komik değil,” dedi Charles. 


“Şapşal Merricat,” dedi Constance. 
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Charles kasabaya gitti diye ev güvende sayılmazdı; bir kere Cons- 
tance ona dış kapının anahtarını vermişti. Başta her birimizin 
bir anahtarı vardı; babamızın da bir anahtarı vardı annemizin 
de ve tüm anahtarlar mutfak kapısının yanındaki rafta dururdu. 
Charles kasabaya gitmek üzere yola koyulduğunda Constance 
ona bir anahtar -belki babamızın anahtarını- ve bir alışveriş lis- 
tesi, bir de alışveriş için para vermişti. 

“Parayı böyle evde tutmamalısınız,” demişti Charles, bank- 
notları elinde sıkı sıkı tuttuktan sonra arka cebine uzanıp cüz- 
danını çıkararak. “Evde iki yalnız kadınsınız, parayı evde tut- 
mamalısınız.” 

Onu mutfaktaki köşemden seyrediyordum ama Charles ev- 
deyken Jonas'ın yanıma gelmesine izin vermiyordum. “Her şeyi 
yazdığına emin misin?” diye sordu Constance'a. “İki kere gidip 
gelmek istemem.” 

Charles iyice uzaklaşana, belki siyah kayaya varana dek bek- 
ledim, sonra, “Kütüphane kitaplarını unuttu,” dedim. 

Constance bir an bana baktı. “Seni yaramaz,” dedi. “Unut- 
masını istedin.” 

“Kütüphane kitaplarını nereden bilecekti ki? O bu eve ait de- 
gil, kitaplarımızla işi yok.” 
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“Biliyor musun,” dedi Constance, ocaktaki tencerenin içi- 
ne bakarak, “bence yakında marulları toplamaya başlayacağız, 
hava öyle sıcak kaldı ki.” 

“Ay'da,” dedim, sonra sustum. 


“Ay'da,” dedi Constance, dönüp bana gülümseyerek, “belki 
yıl boyunca marul yetişiyordur ha?” 


“Ay'da her şey yetişiyor. Marul, balkabaklı turta ve Amanita 
phalloides. Kedi tüylü bitkilerimiz ve kanatlarıyla dans eden at- 
larımız var. Ay'da tüm kilitler sıkı ve sağlam, hayalet falan yok. 
Ay'da Julian Amca kendini iyi hissedecek ve güneş her gün par- 
layacak. Sen annemizin incilerini takıp dans edeceksin ve güneş 
her zaman parlayacak.” 

“Keşke senin şu Ay'ına gidebilsem. Acaba zencefilli kurabi- 
yeye şimdiden başlasam mı? Charles gecikirse soğur.” 

“Ben buradayım, yiyebilirim,” dedim. 

“Ama Charles zencefilli kurabiyeye bayıldığını söyledi.” 

Masada dik duran iki kitabın üstüne bir üçüncüyü koyarak 
kütüphane kitaplarıyla küçük bir ev inşa ediyordum. “Yaşlı cadı,” 
dedim, “zencefilli kurabiyeden bir evin var senin.” 

“Hayır, yok,” dedi Constance. “Çok güzel bir evim var ve kız 
kardeşim Merricat'le yaşıyorum.” 

Ona güldüm; ocaktaki tencereyle uğraşıyordu ve yüzüne un 
bulaşmıştı. “Belki hiç geri gelmez,” dedim. 

“Gelmek zorunda, ona zencefilli kurabiye yapıyorum.” 

Charles salı sabahki görevimi üstlendiği için yapacak işim 
yoktu. Dereye mi gitsem, diye düşündüm ama derenin yerinde 
olduğundan bile emin değildim, ne de olsa oraya hiçbir salı sa- 
bahı gitmemiştim. Kasabalılar beni bekliyor muydu acaba; geli- 
yor muyum diye görmek için göz ucuyla yola bakıp birbirlerini 
dürtüp Charles'ı görünce hayretler içinde kalıyorlar mıydı? Belki 
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de tüm kasaba Bayan Mary Katherine Blackwood'un yokluğu- 
nun yarattığı şaşkınlıkla bocalayıp donakalırdı? Jim Donell ile 
Harris oğlanlarının gelip gelmediğimi görmek için telaşla yola 
baktıklarını düşünerek kıkırdadım. 


“Neye gülüyorsun?” diye sordu Constance, bakmak için dö- 
nerek. 


“Sen insan şeklinde zencefilli kurabiye yaparsan adını Char- 
les koyup onu yiyebileceğimi düşünüyordum.” 

“Of Merricat, lütfen yapma.” 

Constance'ın kısmen benim kısmen de zencefilli kurabiye- 
nin yüzünden asabileştiğini görebiliyordum, ben de bu durumda 
en akıllıcasının kaçmak olduğuna karar verdim. Bu sabah ser- 
best olduğumdan ve dışarı çıkmak içime bir türlü sinmediğin- 
den Charles'a karşı kullanabileceğim bir alet bulma arayışı için 
iyi bir zaman olduğuna hükmedip yukarı çıktım; pişen zencefilli 
kurabiyelerin kokusu beni neredeyse merdivenin yarısına kadar 
izledi. Charles kapısını açık bırakmıştı, fazla değil, ama bir elimi 
içeri sokmaya yetecek kadar. 


Biraz itince kapı ardına kadar açıldı ve babamızın artık 
Charles'a ait olan odası karşımdaydı. Charles'ın yatağını topla- 
mış olduğu dikkatimi çekti; annesinden öğrenmişti herhalde. 
Valizi sandalyenin üzerindeydi ama kapalıydı ve her zaman ba- 
bamızın eşyasının durduğu şifonyerde Charles'a ait şeyler vardı. 
Charles'ın piposunu, mendilini gördüm, Charles'ın dokunduğu 
ve babamızın odasını kirletmekte kullandığı şeyler. Şifonyerin 
çekmecelerinden biri biraz açıktı, Charles'ın babamızın giysi- 
lerini karıştırdığını düşündüm tekrar. Constance aşağıda beni 
duymasın diye odada usul usul yürüyerek açık çekmeceye bak- 
tım. Babamızın eşyasını karıştırdığını anlamamın Charles'ın 
hoşuna gitmeyeceğini düşündüm; Charles'ın suçluluk duygusu- 
nu taşıyacağından çekmeceden olağanüstü güçlü bir şey de çı- 
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kabilirdi hem. Babamızın mücevherlerine baktığını fark edince 
şaşırmadım; çekmecede deri bir kutu vardı ve içinde altın bir 
saat ile köstek, kol düğmeleri ve mühür yüzüğü bulunduğunu 
biliyordum. Annemizin mücevherlerine dokunmayacaktım ama 
Constance babamızın mücevherleriyle ilgili hiçbir şey dememiş, 
ortalığı toplamak için bu odaya girmemişti bile; bu yüzden ben 
de kutuyu açıp içinden bir şey alabileceğimi düşündüm. Saat 
içindeydi, kendine ait küçük özel bir kutuda, saten kumaşın üs- 
tünde tıklamadan duruyordu, köstek de yanına kıvrılmıştı. Yü- 
züğe dokunmayacaktım; parmağıma yüzük takma düşüncesi 
kendimi kıstırılmış hissetmeme sebep oluyordu çünkü yüzükle- 
rin içinden çıkılabilecek açıklıkları yoktur ama kösteği sevdim, 
aldığımda kıvrılıp elimi sarıverdi. Mücevher kutusunu dikkatle 
çekmeceye geri koydum, çekmeceyi kapattım, odadan çıktım 
ve kapıyı ardımdan çektim. Kösteği kendi odama götürdüm ve 
orada, yastığın üzerinde kıvrılarak uyuyan bir altın yığınına dö- 
nüştü yine. 

Onu gömmeyi planlıyordum ama babamızın çekmecesinde 
bunca zamandır karanlıkta kalması beni üzdü; yüksekte, güneş 
ışığında parlayabileceği bir yer hak ettiği düşüncesiyle onu defte- 
rin düştüğü ağaca çivilemeye karar verdim. Constance mutfakta 
zencefilli kurabiye yapar, Julian Amca odasında uyur, Charles 
da kasabada dükkânlara girip çıkarken ben yatağımda uzanıp 
altın kösteğimle oynadım. 


“Bu ağabeyimin altın kösteği,” dedi Julian Amca, merakla öne 
eğilerek. “Onunla gömüldüğünü sanıyordum.” 


Charles'ın kösteği uzatan eli titriyordu; kösteğin arkasındaki 


sarı duvara karşı titrediğini görebiliyordum. “Bir ağaçta,” dedi; 
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sesi de titreşiyordu. “Ağacın birine çivilenmiş buldum bunu, ina- 
nılmaz bir olay. Burası ne biçim ev?” 


“Önemli değil,” dedi Constance. “Gerçekten önemli değil 
Charles.” 


“Önemli değil mi? Connie, bu şey altın.” 
“Ama kimsenin istediği bir şey değil.” 
“Zincirlerden biri ezilmiş,” dedi Charles, kösteğin haline 


üzülerek. “Onu takabilirdim. Değerli bir şeye böyle rezilce dav- 
ranılır mı! Onu satabilirdik,” dedi Constance'a. 


“Ama niye satalım ki?” 


“Gerçekten onunla gömüldüğünü sanıyordum,” dedi Julian 
Amca. “Eşyasını kolay kolay bırakmazdı. Ama herhalde bunu bı- 
raktığının farkında değildi.” 

“Bu para eder,” dedi Charles, Constance'a dikkatle açıklaya- 
rak. “Altın bir köstek, belki çok para eder. Mantıklı insanlar böy- 
le değerli şeyleri ağaçlara çivilemez.” 

“Orada öylece durup sızlanırsan yemeğin soğuyacak.” 

“Bunu yukarı götürüp ait olduğu kutuya geri koyacağım,” 
dedi Charles. Nerede tutulduğunu bildiğini benden başka kimse 
fark etmedi. “Daha sonra,” dedi bana bakarak, “ağaca nasıl çık- 
tığını bulacağız.” 

“Merricat asmıştır,” dedi Constance. “Lütfen gel de yeme- 
ğini ye.” 

“Nereden biliyorsun? Mary'nin astığını nereden biliyorsun?” 

“Hep yapar.” Constance bana gülümsedi. “Şapşal Merricat.” 

“Demek öyle?” dedi Charles. Yavaş yavaş masaya gelip bana 
baktı. 


“Kendini çok beğenen bir adamdı,” dedi Julian Amca. “Süs- 
lenmeyi severdi, pek de temiz değildi.” 
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Mutfak sessizdi; Constance, Julian Amca'nın odasında onu 
öğle uykusuna yatırıyordu. “Ablası onu kovarsa zavallı Kuzen 
Mary nerelere gider?” diye sordu Charles, onu sessiz sessiz din- 
leyen Jonas'a. “Constance ile Charles onu sevmezse ne yapar za- 
vallı Kuzen Mary?” 


Charles'dan öylece gitmesini isteyebileceğim fikrine nereden 
kapıldığımı hiç bilemiyorum. Belki sadece bir kere kibarca 
rica edilmesi gerektiğini düşündüm; belki de gitmek hiç aklı- 
na gelmemişti, aklına düşürmek gerekiyordu. Sıradaki adımın, 
Charles'dan gitmesini istemek olduğuna karar verdim; evin her 
yerinde bulunmadan, silinmesi imkânsızlaşmadan. Evonun gibi 
kokmaya başlamıştı bile, piposu ve tıraş losyonunun kokusu sin- 
mişti her yana, sesi de gün boyunca odalarda yankılanıyordu; 
piposu bazen mutfak masasında duruyordu; eldivenleri, tütün 
kesesi, sonu gelmez kibrit kutuları da odalara dağılmış haldey- 
di. Her öğleden sonra kasabaya gidip aldığı gazeteleri sürekli 
ortalıkta bırakıyordu; hatta mutfakta, Constance'ın görebileceği 
yerlerde. Piposunun külü, salondaki bir sandalyenin pembe ipe- 
ğinde küçük bir yanık izi bırakmıştı; Constance izi henüz fark 
etmemişti, ben de ona söylememeye karar vermiştim çünkü ya- 
ralanan evin Charles’ kendiliğinden kapı dışarı edeceğini umu- 
yordum. 


“Constance,” diye sordum ona aydınlık bir sabah. Charles 
geleli üç gün oldu, diye düşündüm ve sordum, “Constance, daha 
gitmekten bahsetmedi mi?” 

Charles'ın gitmesini istediğimi söyledikçe bana sinirleniyor- 
du; Constance eskiden beni dinler, gülümser ve sadece Jonas'la 
yaramazlık yaptığımızda kızardı ama artık sık sık kaşlarını ça- 
tıyordu, sanki bir şekilde gözüne farklı görünüyormuşum gibi. 
“Sana daha önce de söyledim,” dedi, “söylemekten dilimde tüy 
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bitti, Charles'la ilgili daha fazla saçmalık duymak istemiyorum. 
O bizim kuzenimiz, evimizde misafir ve eminim hazır olduğun- 
da gidecektir.” 

“Julian Amca'yı hasta ediyor.” 


“Sadece Julian Amca'nın sürekli üzücü şeyler düşünmesi- 
ni engellemeye çalışıyor. Ben de ona katılıyorum. Julian Amca 
daha neşeli olmalı.” 


“Eğer ölecekse nasıl neşeli olsun?” 
“Görevimi aksattım,” dedi Constance. 
“Bunun ne demek olduğunu anlamıyorum.” 


“Burada saklanıyorum,” dedi Constance yavaş yavaş, kelime 
sıralamasının doğru olup olmadığından tam manasıyla emin de- 
gilmiş gibi. Güneş ışığında ocağın başında durdu, saçları ve göz- 
lerinde renklerle ve gülümsemeden, ağır ağır konuştu: “Julian 
Amca'nın sürekli geçmişte yaşamasına, özellikle o korkunç günü 
tekrar tekrar yaşamasına göz yumdum. Senin taşkınlıklarına 
göz yumdum. Saçını en son ne zaman taradın?” 


Sinirlenmemeliydim, hele Constance'a hiç sinirlenmemeliy- 
dim ama Charles'ın ölmesini diledim. Constance'ın her zaman- 
kinden daha çok korumaya ihtiyacı vardı, eğer sinirlenip duru- 
mu görmezden gelirsem tamamen yolunu kaybedebilirdi. Büyük 
bir dikkatle, “Ay'da...” dedim. 

“Ay'daymış,” dedi Constance, tatsız tatsız gülerek. “Hepsi be- 
nim suçum,” dedi. “Sırf saklanmak istiyorum diye işlerin böyle 
sürüp gitmesine göz yummakla ne büyük hata yaptığımı fark et- 
memiştim. Bu sana haksızlık, Julian Amca'ya haksızlık.” 

“Charles kırık basamağı da mı tamir ediyor?” 

“Julian Amca'nın hastanede olması lazım, onunla hemşire- 
lerin ilgilenmesi lazım. Senin de...” Aniden gözleri fal taşı gibi 
açıldı, sanki eski Merricat'ini tekrar görüyormuş gibi, sonra 
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bana kollarını uzattı. “Ah Merricat,” dedi, hafifçe güldü. “Nasıl 
da azarlıyorum seni, ne şapşalım ben.” 


Gidip ona sarıldım. “Seni seviyorum Constance.” 
“Sen iyi bir çocuksun Merricat,” dedi. 


İşte ozaman Constance'ın yanından ayrılıp dışarı, Charles'la 
konuşmaya gittim. Charles'la konuşmaktan hiç hoşlanmayaca- 
gımı biliyordum ama gitmesini kibarca rica etmek için geç kal- 
mış bile sayılırdım ve en azından bir kere rica etmek istiyordum. 
İçinde Charles olunca bahçe bile yabancı bir manzaraya dönüş- 
müştü; elma ağaçlarının altında durduğunu görebiliyordum, 
yanında ağaçlar yamulmuş, kısalmıştı. Mutfak kapısından çıkıp 
yavaş yavaş yanına yürüdüm. Ona merhamet duymaya çalışıyor- 
dum çünkü öteki türlü onunla nazikçe konuşmama imkân yoktu 
ama masanın karşısında bana bakarak sırıtan ya da her hareke- 
timi izleyen o büyük ve beyaz yüzünü düşündükçe gidene kadar 
dövmek istiyordum onu; cesedini çiğnemek, ölüsünün çimlerde 
yattığını görmek. Böylece kendimi Charles'a merhamet duymaya 
zorlayarak yavaş yavaş yanına yaklaştım. 


“Kuzen Charles?” dedim. Dönüp bana baktı. Ölüsünü gördü- 
gümü düşündüm. “Kuzen Charles?” 

“Efendim?” 

“Sendenlütfen gitmeni rica etmeye karar verdim.” 

“Pekâlâ,” dedi. “Rica ettin işte.” 

“Lütfen gider misin?” 

“Hayır,” dedi. 

Aklıma söyleyecek başka bir şey gelmedi. Babamızın altın 
kösteğini yamuk zincirine rağmen takmış olduğunu gördüm, 
babamızın saatinin de cebinde olduğunu görmeden anlamıştım. 


Sonraki gün babamızın mühür yüzüğünü takacağını düşündüm. 
Acaba Constance'a da annemizin incilerini taktırır mıydı? 
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“Jonas'tan uzak dur,” dedim. 


“Bakalım,” dedi, “bir ay sonra burada kim kalacak? Acaba 
sen mi,” dedi, “yoksa ben mi?” 


Eve geri koştum, doğruca babamızın odasına çıktım ve boy- 
dan boya çatlayana dek ayakkabıyla şifonyerin aynasına vur- 
dum. Sonra odama gidip kafamı pencere pervazına yasladım ve 
uyudum. 


Bu sıra Julian Amca'ya nazik davranmam gerektiğini hatırlı- 
yordum. Odasında gitgide daha çok vakit geçirdiği için üzülü- 
yordum. Kahvaltısını da öğle yemeği gibi tepside alıyor, sadece 
akşam yemeklerini yemek odasında, Charles'ın nefret dolu ba- 
kışları altında yiyordu. 


“Sen yedirsen falan olmaz mı?” diye sordu Charles, 
Constance'a. “Üstü başı yemek oldu.” 

“Yanlışlıkla oldu,” dedi Julian Amca, Constance'a bakarak. 

“Bebek önlüğü takmalı,” dedi Charles gülerek. 

Charles sabahları mutfakta oturup jambonlar, patatesler, 
yumurtalar, sıcak poğaçalar, tatlı çörekler ve kızarmış ekmekler 
yuvarlarken Julian Amca sıcak sütüyle odasında uyukluyordu; 
bazen, amcam Constance'a seslendiğinde Charles, “Meşgul oldu- 
gunu söyle, yatağı her ıslatışında koşturmana gerek yok, sadece 
kendisine hizmet edilmesinden hoşlanıyor,” diyordu. 

O güneşli sabahlarda kahvaltımı hep Charles'dan önce yapı- 
yordum, yemeğim bitmeden gelirse de tabağımı dışarı götürüp 
kestane ağacının altında çimlere oturuyordum. Bir keresinde 
kestane ağacının yeni filizlenen yapraklarından birini Julian 
Amca'nın penceresinin önüne koydum. Dışarıda, güneş ışığın- 
da durup karanlık odada kıpırtısız yatışını izledim ve ona daha 
nazik davranmanın başka yollarını düşündüm. Orada, yaşlı Ju- 
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lian Amca rüyaları görerek yatışını izledim, sonra mutfağa gidip 
Constance'a, “Julian Amca'ya öğle yemeği için küçük, yumuşak 
bir kek yapar mısın?” dedim. 

“Şu anda çok meşgul,” dedi Charles, ağzı yemek dolu. “Ablan 
sizler için saçını süpürge ediyor.” 

“Yapar mısın?” diye sordum Constance'a. 

“Üzgünüm,” dedi Constance. “Çok işim var.” 

“Ama Julian Amca ölecek.” 


“Constance çok meşgul,” dedi Charles. “Hadi git de oyun 
oyna.” 


Bir öğleden sonra, Charles'ı kasabaya giderken takip ettim. Bu 
kasabaya indiğim günlerden biri olmadığı için siyah kayanın 
orada durup Charles'ın ana caddede aşağıya doğru yürüme- 
sini seyrettim. Dükkânının kapısında, güneş ışığında duran 
Stella'yla bir dakika sohbet etti ve gazete aldı; diğer adamlarla 
banka oturduğunu görünce dönüp eve gittim. Kasabaya tekrar 
alışverişe gidersem Charles önünden geçtiğim adamlardan biri 
olacaktı. Constance bahçesinde çalışıyordu, Julian Amca san- 
dalyesinde güneşin altında uyuyordu; ben bankıma sessizce 
oturduğumda Constance, “Nerelerdeydin Merricat?” diye sordu 
kafasını kaldırmadan. 


“Dolaşıyordum. Kedim nerede?” 


“Galiba,” dedi Constance, “dolaşmanı yasaklamamız gereke- 
cek. Biraz durulma vaktin geldi.” 

““Biz'li konuşurken senle Charles'ı mı kastediyorsun?” 

“Merricat.” Constance bana döndü, dizlerinin üstüne oturup 
ellerini önünde kavuşturdu. “Senin ve Julian Amca'nın burada 
benimle saklanmanıza göz yumarak ne kadar büyük bir hata 
yaptığımı şimdiye kadar anlamamıştım. Dünyayla yüzleşip nor- 
mal bir hayat sürmeye çalışmalıydım, Julian Amca bunca yıldır 
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hastanede yatmalı, güzelce bakılmalıydı ve etrafında onunla il- 
gilenecek hemşireler olmalıydı. Diğer insanlar gibi yaşamalıy- 
dık. Senin...” Durdu, ellerini çaresizlik içinde salladı. “Senin er- 
kek arkadaşların olmalı,” dedi sonunda, sonra gülmeye başladı 
çünkü sözleri kendi kulağına bile komik gelmişti. 

“Jonas'ım var, dedim, sonra ikimiz de güldük ve Julian 
Amca uyanıp tiz, yaşlı bir kıkırtıyla bize katıldı. 

“Tanıdığım en şapşal insansın,” dedim Constance'a, sonra 
Jonas'ı aramaya çıktım. Ben dolaşırken Charles evimize döndü; 
bir gazete, akşam yemeği için bir şişe şarap ve anahtarı var diye 
dış kapıya bağladığım babamızın atkısını getirdi. 

“Bu atkıyı ben kullanabilirdim,” dedi asabi asabi ve sesini 
sebze bahçesinden duydum; Jonas'ı orada, taze marulların kar- 
maşasının içinde uyurken bulmuştum. “Pahalı bir şey, renkleri 
de hoşuma gitti.” 

“O babamızındı,” dedi Constance. 


“Babandan bahsetmişken,” dedi Charles. “Yakında bir gün 
giysilerinin geri kalanını elden geçirmek istiyorum.” Bir an ko- 
nuşmadı, herhalde bankıma oturuyordu. Sonra usul usul devam 
etti. “Ayrıca,” dedi, “hazır buradayken babanın evraklarına da 
bir göz atsam iyi olur. Aralarında önemli bir şey çıkabilir.” 


“Benim evraklarıma bakamazsın,” dedi Julian Amca. “Deli- 
kanlı benim evraklarıma bakmayacak.” 


“Babanın çalışma odasını görmedim bile,” dedi Charles. 
“Orayı kullanmıyoruz. İçerideki hiçbir şeye dokunulmadı.” 
“Kasa hariç elbette,” dedi Charles. 

“Constance?” 

“Efendim Julian Amca?” 


“Ben öldükten sonra evraklarım sana kalacak. Senden başka 
kimse dokunmayacak evraklarıma, anlaşıldı mı?” 


“Evet Julian Amca.” 
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Constance'ın babamızın parasını sakladığı kasayı açmam 
yasaktı. Çalışma odasına girme iznim vardı ama oradan hoşlan- 
maz, kapının koluna bile dokunmazdım. Constance'ın babamı- 
zın çalışma odasını Charles'a açmayacağını umuyordum; baba- 
mızın yatak odasına el koymuştu zaten, saatine, altın kösteğine 
ve mühür yüzüğüne de. Şeytan ve hayalet olmak kuşkusuz zor- 
dur, diye düşünüyordum, Charles için bile, eğer kendini kaybe- 
der, maskesinin düşmesine bir anlığına bile izin verirse gerçek 
yüzü hemen görünür ve kovulurdu. Her seferinde aynı sesi kul- 
lanmaya, aynı suratı göstermeye ve aynı davranışları sergileme- 
ye çok dikkat etmeli, hiç gaf yapmamalı, kendini ele vermemek 
için sürekli tetikte olmalıydı. Öldüğünde gerçek haline dönecek 
miydi acaba? Hava serinleyince Constance'ın Julian Amca'yı içe- 
ri götüreceğini biliyordum; Jonas'ı marulların arasında uyuma- 
yabırakıpevedöndüm. Mutfağa girdiğimde Julian Amca öfkeyle 
masasındaki kâğıtları karıştırıyor, Constance da patates soyu- 
yordu. Charles'ın yukarıda yürüdüğünü duyabiliyordum; mutfak 
bir an sıcacık göründü gözüme, parlak ve aydınlık. 

“Jonas marulların arasında uyuyor,” dedim. 

“Salatamda kedi tüyü kadar sevdiğim başka hiçbir şey yok- 
tur,” dedi Constance tatlı tatlı. 


“Bir kutu alma vakti geldi,” diye duyurdu Julian Amca. Arka- 
sına yaslanıp öfkeyle kâğıtlarını süzdü. “Hepsini hemen şu sani- 
ye kutuya koymamız gerekiyor. Constance?” 

“Evet Julian Amca, sana bir kutu bulabilirim.” 

“Tüm kâğıtlarımı kutuya koyup kutuyu odama kaldırırsam 
o korkunç delikanlı onlara dokunamaz. Gerçekten korkunç bir 
delikanlı o, Constance.” 

“Lütfen yapma Julian Amca, Charles çok nazik biri.” 

“Dürüst değil. Babası da dürüst değildi. Kardeşlerimin ikisi 
de dürüst değildi. Kâğıtlarımı almaya çalışırsa onu engellemeli- 
sin. Kâğıtlarımın kurcalanmasına müsaade edemem, özel bel- 
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gelerimin ihlaline müsamaha gösteremem. Bunu ona söylemen 
lazım Constance. Piçin teki o.” 


“Julian Amca...” 


“Merak etme, tamamen mecazi anlamda kullandım. Kardeş- 
lerimin ikisi de inatçı kadınlarla evliydi. Bu, istenmeyen bir ada- 
mı sınıflandırmak için -erkekler arasında böyledir canım, senin 
yanında ağzıma aldığım için affedersin- öylesine sarf edilen bir 
laf.” 

Constance konuşmadan arkasını döndü, mahzen merdiveni- 
ne ve evin altında saklanan sıra sıra yiyeceklere çıkan kapıyı açtı. 
Merdivenden sessizce indi; Charles'ın yukarıda, Constance'ın da 
aşağıda yürüdüğünü duyabiliyorduk. 

“III. William da piçti,” dedi Julian Amca kendi kendine ve bir 
kâğıt parçası alıp not düştü. Constance mahzen merdiveninden 
Julian Amca'ya getirdiği bir kutuyla çıktı. “İşte temiz bir kutu,” 
dedi. 

“Ne için?” diye sordu Julian Amca. 

“Kâğıtlarını koyman için.” 


“O delikanlı kâğıtlarıma dokunmayacak Constance. O deli- 
kanlının kâğıtlarımı karıştırmasına müsaade etmeyeceğim.” 


“Hepsi benim suçum,” dedi Constance bana dönerek. “Has- 
tanede olmalı.” 


“Kâğıtlarımı o kutuya koyacağım Constance, tatlım, kutuyu 
bana uzatma nezaketini gösterirsen eğer.” 


“Keyfi yerinde,” dedim Constance'a. 
“Daha farklı hareket etmeliydim.” 


“Julian Amca'yı hastaneye yatırmak hiç de hoş bir hareket 
olmaz.” 

“Ama zorunda kalabilirim, eğer ben...” Constance aniden 
sustu, tekrar musluğa ve patateslere döndü. “Elmalı sosa ceviz 
koyayım mı?” diye sordu. 
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Sessizlik içinde oturup ağzından kaçırmasına ramak kalan 
sözü düşündüm. Zaman azalıyor, evimizin etrafını giderek daha 
sıkı sarıyor, beni eziyordu. Koridordaki büyük aynayı kırma vak- 
ti gelmiş olabilir, diye düşündüm ama sonra Charles ağır adım- 
larla merdivenden indi, koridordan geçti ve mutfağa girdi. 

“Bak sen, herkes buradaymış,” dedi. “Akşam yemeğinde ne 
var?” 


O gece Constance bize salonda arp çaldı. Arpının uzun kıvrı- 
mının gölgesi annemizin portresine düşüyor, yumuşak notaları 
çiçek yaprakları misali havada süzülüyordu. “Denizden Gökyü- 
züne,” “Usulca Ak, Tatlı Afton,” “Bir Hanımefendi Gördüm” ve 
annemizin eskiden çaldığı başka şarkıları çalıyordu ama anne- 
mizin parmaklarının tellere böyle hafifçe dokunduğunu, böyle 
nağmeler çıkardığını hiç hatırlamıyorum. Julian Amca uyanık 
kaldı, müziğe kulak verdi ve hayaller kurdu. Charles bile ayak- 
larını salondaki mobilyalara uzatmaya cesaret edemedi, gerçi 
piposunun dumanı tavana kadar yükseliyordu ve Constance ça- 
larken huzursuzca kıpırdanıyordu. 


“Çok ince bir dokunuş,” dedi Julian Amca. “Tüm Blackwood 
kadınları yetenekliydi.” 


Charles şöminenin önünde durup piposunu ızgaraya vurdu. 
“Güzelmiş,” dedi, porselen biblolardan birini alarak. Constance 
çalmayı bırakınca Charles dönüp ona baktı. “Değerli mi?” 


“Pek sayılmaz,” dedi Constance. “Annem severdi.” 


Julian Amca, “Ben en çok “İskoçya'nın Çançiçekleri'nden 
hoşlanmışımdır, Constance, tatlım, rica etsem...” 


“Bu kadar yeter,” dedi Charles. “Şimdi Constance'la konuş- 
mamız gerek amca. Yapmamız gereken planlar var.” 
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Perşembe en güçlü günümdü. Charles'la uzlaşmak için doğru 
gündü bu. Sabahleyin Constance, akşam yemeği için baharatlı 
kurabiye yapmaya karar verdi; talihsiz bir durumdu bu çünkü 
bilseydik ona boşuna uğraşmamasını, perşembenin son gün ola- 
cağını söylerdik. Ne ki Julian Amca bile şüphelenmemişti; per- 
şembe sabahı kendini biraz daha zinde hissetti, sabahın ilerle- 
yen saatlerinde Constance onu buram buram baharatlı kurabiye 
kokan mutfağa getirdi ve Julian Amca kâğıtlarını kutuya koyma- 
yı sürdürdü. Charles bir çekiç almış, çivi ve tahta bulmuş, kırık 
basamağa hınçla vuruyordu; mutfak penceresinden işi yüzüne 
gözüne bulaştırdığını görebiliyordum ve bu duruma memnun ol- 
dum, çekiçle başparmağını ezmesini diledim. Hepsinin bir süre 
yerlerinde duracağına emin olana dek mutfakta kaldım, sonra 
yukarı, babamızın odasına çıktım; Constance orada olduğumu 
anlamasın diye parmak ucunda yürüyordum. İlk iş babamızın 
saatini durdurmaktı; Charles kurmuştu saati. Kösteği üstün- 
de görmediğim için kırık basamağı tamir ederken saati odada 
bıraktığını biliyordum; saati, kösteği ve babamızın mühür yü- 
züğünü babamızın şifonyerinde, Charles'ın tütün kesesi ve dört 
kibrit kutusunun yanında buldum. Kibritlere dokunmam yasaktı 
ama Charles'ın kibritlerine zaten dokunmazdım. Saati aldım ve 
Charles kurduğu için çıkan tik taklarını dinledim; iki-üç gündür 
düzenli olarak kurduğundan eskiden durduğu yere kadar geri 
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çeviremiyordum ama kurma kolunu arkaya büküp durdum, ta 
ki saatten küçük, isyankâr bir çatırtı gelene ve tik taklar durana 
dek. Onu bir daha asla kuramayacağından emin olduktan sonra 
usulca yerine koydum; en azından bir şey Charles'ın büyüsünden 
kurtulmuştu; o sağlam dayanıklılık siperini nihayet aştığımı dü- 
şündüm. Köstekle uğraşmama gerek yoktu çünkü zaten kırıktı; 
yüzükten de hoşlanmıyordum. Charles'ın izini dokunduğu her 
yerden silmek neredeyse imkânsızdı ama bana sanki babamızın 
odasını, belki sonra da mutfağı, salonu ve çalışma odasını, hatta 
nihayetinde bahçeyi değiştirirsem Charles kaybolacakmış gibi 
geliyordu; tanıdığı şeylerden ayrılır, buranın ziyarete geldiği ev 
olmadığına inanmak zorunda kalır, böylece giderdi. Babamızın 
odasını neredeyse hiç ses çıkarmadan, çok çabuk değiştirdim. 


Geceleyin dışarı, karanlığa çıkmış, çayırdan ve ormandan 
topladığım odun parçaları, kırık dallar, yapraklar, cam ve me- 
tal parçalarıyla dolu kocaman bir sepetle dönmüştüm. Jonas da 
benimle birlikte gidip gelmiş, herkes uyurken yavaş yavaş yürü- 
memiz onu çok eğlendirmişti. Babamızın odasını değiştirirken 
masasından kitapları, yataktan battaniyeleri aldım ve kalan boş 
yerlere camımı, metalimi, odunumu, dalımı ve yaprağımı koy- 
dum. Eskiden babamıza ait olan şeyleri kendi odama koymaz- 
dım; bu yüzden onları usulca anne babamın geri kalan eşyasının 
durduğu tavan arasına çıkardım. Babamızın yatağına bir sürahi 
su döktüm; Charles orada bir daha uyuyamayacaktı. Şifonyerin 
üstündeki aynayı zaten kırmıştım; Charles'ı göstermeyecekti. 
Kitap ya da giysi bulamayacak, yapraklar ve kırık dallarla dolu 
bir odada kaybolacaktı. Perdeleri yırtıp yere attım; artık Charles 
dışarı bakmak, evden uzaklaşan araba yoluyla ötedeki otoyolu 
görmek zoruna kalacaktı. 


Odaya memnuniyetle baktım. Bir şeytan-hayalet kendini 
burada öyle kolay kolay bulamazdı. Odama dönmüş, yatakta 
uzanmış Jonas'la oynuyordum ki Charles'ın aşağıda, bahçede 
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Constance'a bağırdığını duydum. “Bu kadarı da fazla,” diyordu, 
“bu kadarı da fazla ama.” 


“Gene ne oldu?” diye sordu Constance. Mutfak kapısına git- 
mişti. Julian Amca'nın da aşağıda bir yerlerde, “Şu genç ahmağa 
söyle de uluyup durmasın,” dediğini duyabiliyordum. 

Hızla dışarı baktım; kırık basamak belli ki Charles'a fazla 
gelmişti çünkü çekiçle tahta yerde duruyordu, basamak da hâlâ 
kırıktı; Charles dere yolundan eve geliyor, yanında bir şey taşı- 
yordu. Bu sefer ne bulduğunu merak ettim. 

“Hayatında böyle bir şey duydun mu?” diyor, artık yaklaş- 
mış olmasına rağmen hâlâ bağırıyordu. “Şuna bir bak Connie, 
bir bak şuna.” 

“Herhalde Merricat'indir,” dedi Constance. 

“Merricat'in falan değil, Merricat'e ait bir şey değil. Para bu, 
para.” 

“Hatırlıyorum,” dedi Constance. “Gümüş para. Onları göm- 
düğü zamanı hatırlıyorum.” 

“Burada yirmi ya da otuz dolar olmalı. Akıl alır gibi değil.” 

“Toprağa bir şeyler gömmeyi seviyor.” 

Charles hâlâ bağırıyor, gümüş para kutumu hiddetle ileri 
geri sallıyordu. Acaba düşürür müydü; Charles'ı yerde, gümüş 
paralarımın peşinde sürünürken görmek hoşuma giderdi. 

“Onun parası değil,” diye bağırıyordu. “Saklamaya hakkı 
yok.” 

Kutuyu gömdüğüm yeri nasıl bulduğunu merak ettim; belki 
de Charles ve para birbirlerini her mesafede bulabiliyorlardı ya 
da belki Charles arazimizi planlı bir şekilde, milim milim kazı- 
yordu. “Korkunç bir şey bu,” diye bağırıyordu, “korkunç, hakkı 
yok buna.” 
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“Kimseye zarar vermiş değil,” dedi Constance. Afalladığını 
görebiliyordum. Julian Amca eliyle mutfakta bir yere vurup ona 
sesleniyordu. 


“Daha fazlasının olmadığı ne malum?” Charles suçlayıcı bir 
tavırla kutuyu uzattı. “O manyak çocuğun her yere, asla bulama- 
yacağımız yerlere binlerce dolar gömmediği ne malum?” 

“Toprağa bir şeyler gömmeyi seviyor,” dedi Constance. “Ge- 
liyorum Julian Amca.” 

Charles onun peşinden içeri girdi, kutuyu hâlâ dikkatlice 
elinde tutuyordu. O gittikten sonra kutuyu tekrar gömebilirdim 
herhalde ama bu durumdan hiç hoşnut kalmamıştım. Merdi- 
venin başına gidip Charles'ın koridordan çalışma odasına geç- 
mesini izledim, belli ki gümüş paralarımı babamızın kasasına 
koyacaktı. Hızla, sessizce merdivenden aşağı koştum ve mutfak 
kapısından dışarı çıktım. “Şapşal Merricat,” dedi Constance ben 
yanından geçerken; baharatlı kurabiyeleri soğumaları için uzun 
sıralar halinde dizmekteydi. 


Charles'ı düşünüyordum. Onu bir sineğe dönüştürüp örüm- 
cek ağına atabilir, ağa dolanmasını, çaresizlik içinde debelenme- 
sini, vızır vızır ölen bir sineğin bedeninde kısılıp kalmasını sey- 
redebilirdim; ölene dek ölmesini dileyebilirdim. Onu bir ağaca 
bağlayıp kütüğe dönüşene, ağzı kabuk bağlayana dek orada tuta- 
bilirdim. Onu, gümüş paralarımın o çıkagelene dek güven içinde 
gömülü durduğu çukura gömebilir, yeraltında kaldığı müddetçe 
üzerinde tepine tepine yürüyebilirdim. 

Çukuru kapatma zahmetine bile girmemişti. Oraya gidip 
toprağın altüst edildiği yeri fark etmesini, toprağı eşelemek için 
durduğunu, ardından her iki eliyle delice kazmaya başladığını, 
kaşlarını çattığını ve nihayet açgözlülükle, şok içinde, nefes ne- 
fese kalmış halde gümüş para kutumu bulduğunu hayal edebi- 
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liyordum. “Beni suçlama,” dedim çukura; oraya gömecek başka 
bir şey bulmam gerekecekti, keşke Charles olabilseydi bu. 


Kafası çukura çok güzel sığardı. Aynı boyda yuvarlak bir taş 
bulunca güldüm ve üzerine bir surat kazıyıp taşı çukura göm- 
düm. “Güle güle Charles,” dedim. “Bir daha da başkalarının eş- 
yalarını karıştırma.” 


Bir saat kadar dere kenarında kaldım; Charles sonunda 
yukarı çıkıp artık babamıza değil, ona ait olan odaya girdiğin- 
de dere kenarındaydım. Bir an Charles'ın sığınağıma girdiğini 
sandım ama hiçbir şeye dokunulmamıştı, Charles girip ortalığı 
karıştırsaydı bozulurdu. Ama beni huzursuz edecek kadar yakı- 
na gelmişti; o yüzden genelde üzerinde uyuduğum çimlerle yap- 
rakları temizledim, battaniyemi silkeledim ve her şeyi baştan 
kurdum. Bazen üzerinde yemek yediğim yassı taşı yıkadım, sı- 
ğınağın girişine daha sağlam bir dal yerleştirdim. Acaba Charles 
daha fazla gümüş para aramak için geri dönecek miydi, acaba 
altı mavi bilyem hoşuna gider miydi? Sonunda acıktım ve eve 
döndüm. Charles mutfaktaydı, hâlâ bağırıyordu. 

“İnanamıyorum,” diyordu, artık iyice tiz bir sesle, “bir türlü 
inanamıyorum.” 

Charles daha ne kadar bağıracaktı acaba? Evimizi karanlık 
bir gürültüyle dolduruyor, sesi de gittikçe incelip tizleşiyordu; 
belki yeterince bağırırsa ciyaklamaya başlardı. Mutfak basama- 
ğında Jonas'ın yanına oturdum; Charles ciyaklarsa belki Cons- 
tance yüksek sesle güler, diye düşündüm. Ama bu gerçekleşmedi 
çünkü Charles basamakta oturduğumu görür görmez bir anlığı- 
na sustu, ardından sesini kalınlaştırıp tane tane konuştu. 


“Demek döndün,” dedi. Bana yönelik bir hareket yapmadı 
ama sesi bana yaklaşıyormuş gibiydi. Ona baktım, ona bakmak- 
ta olan Jonas'a baktım. 
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“Seninle ne yapacağıma henüz tam karar vermedim,” dedi. 
“Ama her halükârda unutamayacağın bir şey olacak.” 


“Üstüne varma Charles,” dedi Constance. Onun sesinden de 
hoşlanmamıştım çünkü tuhaf çıkmıştı, tereddüt ettiğini anla- 
mıştım. “Zaten hepsi benim suçum.” Yeni düşünme şekli buydu. 

Constance'a yardımcı olmak istedim, belki onu güldürebi- 
leceğimi düşündüm. “Amanita pantherina,” dedim, “son derece 
zehirli. Amanita rubescens, yenebilir ve lezzetli. Cicuta macu- 
lata, subaldıranı, dahilen kullanıldığında yabani bitkilerin en 
zehirlilerindendir. Apocynum cannabinum en önemli zehirli 
bitkilerden değildir ama yılanyemişi...” 


“Kes şunu,” dedi Charles; sesi alçak perdeden geliyordu. 
“Constance,” dedim, “Jonas'la ben öğle yemeği için eve geldik.” 


“Önce Kuzen Charles'a bir açıklama yapman gerekiyor,” dedi 
Constance ve benim tüylerim ürperdi. 


Charles mutfak masasına oturmuş, sandalyesini geri itmiş- 
ti; beni görmek için hafifçe kapıya döndü. Constance arkasında 
durmuş, lavaboya yaslanıyordu. Julian Amca kendi masasında 
oturmuş, kâğıtlarını karıştırıyordu. Sıra sıra baharatlı kurabiye 
soğumaya bırakılmıştı, mutfak hâlâ tarçın ve muskat kokuyor- 
du. Acaba Constance Jonas'a akşam yemeğinin yanında baha- 
ratlı kurabiye verir mi, diye düşündüm ama elbette hiç vermedi 
çünkü o gün son gündü. 

“Şimdi beni dinle,” dedi Charles. Aşağı bir avuç dal ve toprak 
getirmişti, belki de Constance'a onları gerçekten odasında bul- 
duğunu kanıtlamak için yapmıştı bunu ya da belki onları avuç 
avuç temizleyecekti. Dallar ve toprak mutfak masasında iğreti 
duruyordu; Constance'ın bu kadar üzgün görünmesinin bir se- 
bebinin belki de temiz masasının üstündeki kir olduğunu dü- 
şündüm. “Şimdi beni dinle,” dedi Charles. 
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“Şu genç adam konuşup dururken burada çalışmam müm- 
kün değil,” dedi Julian Amca. “Constance, ona bir süre sessiz 
durmasını söyle.” 

“Sen de,” dedi Charles o yumuşak ses tonuyla. “İkiniz de çiz- 
meyi aştınız. Biriniz odamı pisletiyor, ortalığa para gömüyor, di- 
geriniz ise adımı bile hatırlayamıyor.” 

“Charles,” dedim Jonas'a. Parayı gömen kişi ben olduğuma 
göre adını hatırlayamayan ben olamazdım; zavallı yaşlı Julian 
Amca'nın herhangi bir şey gömecek hali yoktu ve Charles'ın adı- 
nı hatırlayamıyordu. Julian Amca'ya daha nazik davranmayı 
unutmayacaktım. “Julian Amca'ya akşam yemeğinde baharatlı 
kurabiye verir misin?” diye sordum Constance'a. “Jonas'a da?” 


“Mary Katherine,” dedi Charles, “sana bir açıklama yapman 
için tek şans tanıyacağım. Odamı neden öyle dağıttın?” 

Onu yanıtlamak zorunda değildim. O, Constance değildi, ay- 
rıca söyleyeceklerim evimizin üzerindeki zayıf hâkimiyetini geri 
kazanmasına yol açabilirdi. Kapının önündeki basamağa oturup 
Jonas'ın kulaklarıyla oynadım; kaşıdığımda onları oynatıp ha- 
vaya fiske vurdu. 

“Yanıt ver,” dedi Charles. 


“Sana bu konuda hiçbir şey bilmediğimi kaç kere söyleyece- 
gim John?” Julian Amca kâğıtlarının üstüne vurup hepsini da- 
gıttı. “Kadınlar arasında bir tartışma, beni hiç ilgilendirmiyor. 
Eşimin saçma sapan didişmelerine karışmam ben, sana da aynı- 
nı tavsiye ederim. Kadınlar bozuştu diye birbirimizi tehdit edip 
suçlamak bizim gibi onurlu erkeklere yakışmaz. İtibarını kaybe- 
dersin John, itibarını kaybedersin.” 

“Kapa çeneni,” dedi Charles; yine bağırmaya başlamıştı, ben 
de memnun olmuştum. “Constance,” dedi, sesini biraz alçalta- 
rak, “bu gidişat çok feci. Buradan ne kadar çabuk çıkarsan o ka- 
dar iyi.” 
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“.. kendi ağabeyim bana çenemi kapatmamı söyleyemez. 
Evinden çıkar gideriz John, eğer istediğin gerçekten buysa. An- 
cak senden bir düşünmeni istiyorum. Eşim ve ben...” 

“Benim suçum, hepsi benim suçum,” dedi Constance. Ağla- 
yacak sandım. Constance'ın bunca yıl sonra tekrar ağlaması dü- 
şünülemezdi ama bir şey beni sımsıkı sarmış, tüylerimi ürperti- 
yordu ve yanına gitmek için hareket edemiyordum. 

“Sen kötüsün,” dedim Charles'a. “Sen bir hayaletsin, şey- 
tansın.” 


“Ne, ne, ne?” dedi Charles. 


“Duymazdan gel,” dedi Constance. “Merricat'in saçmalıkla- 
rına kulak asma.” 

“Sen çok bencil bir adamsın John, belki düzenbazsın da, 
dünyevi şeylere fazla düşkünsün ve bazen, John, gerçek bir be- 
yefendi olup olmadığından şüpheleniyorum.” 

“Burası deliler evi,” dedi Charles, kendinden emin. “Cons- 
tance, burası deliler evi.” 

“Odanı hemen temizleyeceğim. Charles, lütfen sinirlenme.” 
Constance bir hışımla bana baktı ama ben sımsıkı sarılmıştım, 
onu göremiyordum. 

“Julian Amca.” Charles ayağa kalktı ve Julian Amca'nın ya- 
nına, masasına gitti. 

“Sakın kâğıtlarıma dokunayım deme,” dedi Julian Amca, 
eliyle onları örtmeye çalışarak. “Kâğıtlarımdan uzak dur diyo- 
rum sana, seni piç kurusu.” 

“Ne?” 

“Özür dilerim,” dedi Julian Amca, Constance'a. “Böyle lafları 
duyman yakışık almıyor hayatım. Sadece şu genç piç kurusuna 
benim kâğıtlarımdan uzak durmasını söyle.” 
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“Bana bak,” dedi Charles, Julian Amca'ya. “Artık gerçekten 
yeter. Senin o salak kâğıtlarına dokunmayacağım, ayrıca ağabe- 
yin John değilim.” 

“Elbette ağabeyim John değilsin, ondan bir santim kısasın 
bir kere. Sen genç bir piçsin, babanın yanına, Arthur'un, kar- 
deşim olmasından utanç duyduğum o adamın yanına dönmeni 
istiyorum, böyle dediğimi de söyle ona. Dilersen annenin yanın- 
da söyle, annen inatçı bir kadın ama ailevi duyguları eksik. Aile 
bağlarının koparılmasını talep etti. Dolayısıyla küfürlü sözleri- 
mi onun yanında tekrarlamana hiçbir itirazım yok.” 

“Onların hepsi unutuldu Julian Amca, Constance ve ben...” 

“Benimle böyle bir ses tonuyla konuşuyorsan bence sen ken- 
dini unutmuş olmalısın delikanlı. Pişman olmana sevindim ama 
fazla vaktimi aldın. Lütfen artık çıt çıkarma.” 

“Yeğenin Mary Katherine'le işim bitene kadar olmaz.” 

“Yeğenim Mary Katherine uzun zamandır ölü, delikanlı. Ai- 
lesini kaybetmeye dayanamadı, bunu biliyorsun sanmıştım.” 

“Ne?” Charles öfkeyle Constance'a döndü. 

“Yeğenim Mary Katherine, ablasının cinayet davası sürerken 
yetimhanede ihmalden öldü. Ama kitabımda ona çok az yer ver- 
dim, o yüzden bu konuyu kapatabiliriz.” 

“Tam şurada oturuyor.” Charles ellerini salladı, yüzü kızar- 
mıştı. 

“Delikanlı.” Julian Amca kurşunkalemini masaya koyup 
Charles'a bakmak için hafifçe döndü. “Sanırım çalışmamın öne- 
mini daha önce belirtmiştim. Beni sürekli bölüyorsun. Artık ye- 
ter. Ya sessiz ol ya da bu odadan çık.” 

Charles'a güldüm, Constance bile gülümsedi ona. Char- 
les ayakta durmuş Julian Amca'ya bakıyor, Julian Amca da 
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kâğıtlarını karıştırarak kendi kendine, “Lanet olası kendini bil- 
mez enik,” diyordu. Sonra ekledi: “Constance?” 


“Efendim Julian Amca?” 


“Kâğıtlarım neden bu kutunun içinde? Onları çıkarıp yeni- 
den düzenlemem lazım. Şu delikanlı kâğıtlarıma dokundu mu? 
Ha?” 

“Hayır Julian Amca.” 

“Her işe burnunu sokuyor bence. Ne zaman gidecek?” 

“Gitmeyeceğim,” dedi Charles. “Kalacağım.” 

“Katiyen olmaz,” dediJulian Amca. “Yerimiz yok. Constance?” 

“Efendim Julian Amca?” 

“Öğle yemeğim için pirzola istiyorum. Güzel, küçük bir pir- 
zola, iyice kızarsın. Belki biraz da mantar.” 

“Tamam,” dedi Constance rahat bir nefes alarak, “öğle yeme- 
ğini hazırlamaya başlamalıyım.” Charles'ın bıraktığı toprak ve 
yaprakları süpürmek için masaya gitti; bunu sonunda yapabile- 
ceği için mutlu gibiydi. Onları kâğıt birtorbaya doldurdu, torbayı 
çöpe attı, sonra elinde bir bezle dönüp masayı sildi. Charles ona, 
bana ve Julian Amca'ya baktı. Belli ki şaşakalmıştı, gördüğü ya 
da duyduğu şeyleri bir türlü tam kavrayamıyordu; harikulade bir 
manzaraydı, kapana kısılan şeytanın ilk kıvranışlarını görmek; 
Julian Amca'yla müthiş gurur duyuyordum. Constance, artık 
kimse bağırmadığı için mutlu, Charles'a gülümsedi; ağlamaya- 
caktı, debelenen şeytanı belki o da şöyle bir görüvermişti çünkü 
şöyle diyordu: “Yorgun görünüyorsun Charles. Hadi öğle yeme- 
ğine kadar dinlen.” 


“Nerede dinleneceğim?” dedi. Hâlâ öfkeliydi. “Şu kıza ağzı- 
nın payı verilene dek şuradan şuraya gitmem.” 


“Merricat'e mi? Niye ağzının payı veriliyormuş ki? Odanı te- 
mizleyeceğim, dedim ya.” 
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“Onu cezalandırmayacak mısın?” 


“Beni cezalandırmak mı?” Bu noktada ayağa kalkmıştım; 
kapının çerçevesine yaslanmış, titriyordum. “Beni cezalandır- 
mak mı? Yani akşam yemeğivermeden yatağa mı göndereceksin 
beni?” 

Ve koşmaya başladım. Çayıra gelene dek koştum, koştum; 
buranın tam ortası güvenliydi, ben de oraya oturdum; çimler 
boyumu geçiyor, beni gizliyordu. Jonas beni buldu ve kimsenin 
bizi asla göremeyeceği o yerde birlikte oturduk. 


Uzun bir süre sonra tekrar ayağa kalktım çünkü nereye gidece- 
gimi biliyordum. Kapalı çardağa gidecektim. Kapalı çardağa en 
son altı yıl önce gitmiştim ama Charles dünyayı kararttığından 
tek çare çardaktı. Jonas peşimden gelmeyecekti, çardağı sevmi- 
yordu; benim oraya çıkan, otların bürüdüğü patikaya saptığımı 
görünce sanki önemli bir işi varmış ve benimle daha sonra baş- 
ka bir yerde buluşacakmış gibi başka yöne döndü. Hatırladığım 
kadarıyla kimse çardağı fazla sevmiyordu. Burayı babam tasar- 
lamıştı, dereyi yanına akıtmaya, küçük de bir şelale yapmaya 
niyetlenmişti ama inşaat sırasında ahşaba, taşa ve boyaya bir 
şey girmiş, çardağı bozmuştu. Annemiz bir keresinde kapıdan 
içeri bakan bir fare görmüş, sonrasında bir daha çardağa gitmeyi 
kabul etmemişti; annemizin gitmediği yere de başka hiç kimse 
gitmezdi. 

Buralara hiçbir şey gömmemiştim. Zemin siyah ve ıslaktı, 
buraya gömülen hiçbir şey rahat yüzü görmezdi. Ağaçlar çarda- 
ğı dört bir yandan sıkıştırıyor, nefes alıp verircesine usul usul 
çatısına sürtünüyordu; eskiden buraya dikilen zavallı çiçekler 
de ya ölmüş ya da devasa, çirkin yaban çiçeklerine dönüşmüştü. 
Yanında durup bakınca bugüne dek gördüğüm en çirkin yerin 
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çardak olduğunu düşündüm ve annemizin ciddi ciddi buranın 
yakılmasını istediğini hatırladım. 


İçerisi ıslak ve karanlıktı. Taş zemine oturmak hoşuma git- 
miyordu ama oturacak başka yer yoktu; bir zamanlar burada 
sandalyeler olduğunu hatırladım, belki bir de sehpa ama artık 
yoktu, ya başka yere götürülmüş ya da çürüyüp gitmişti bun- 
lar. Taşa oturup herkesi zihnimde yerlerine yerleştirdim, yemek 
masasının etrafında bir daire şeklinde. Babamız masanın ba- 
şındaydı; annemiz ucunda. Julian Amca annemizin bir yanın- 
da oturuyordu, kardeşimiz Thomas da diğer yanında; babamın 
yanında Dorothy Yenge'yle Constance vardı. Ben Constance'la 
Julian Amca'nın arasında, hakkım olan, bana ait, özel yerimde 
oturuyordum. Yavaş yavaş konuşmalarını dinlemeye başladım. 


“.. Mary Katherine'e kitap almak için. Lucy, sence de Mary 
Katherine'e yeni bir kitap almamız gerekmez mi?” 


“Mary Katherine'e istediği her şey alınmalı hayatım. Gözü- 
müzün nuru istediği her şeye sahip olmalı.” 


“Constance, kız kardeşinin tereyağı bitmiş. Lütfen hemen 
uzat.” 


“Mary Katherine, seni seviyoruz.” 


“Sen asla cezalandırılmamalısın. Sevgili kızımızın asla ceza- 
landırılmamasını sağla Lucy.” 


“Mary Katherine asla yanlış bir şey yapmaz, onu cezalandır- 
maya lüzum yok.” 

“Duyduğuma göre söz dinlemeyen çocuklar ceza olarak ak- 
şam yemeği verilmeden yatağa gönderiliyorlarmış Lucy. Bu bi- 
zim Mary Katherine’imize asla yapılmamalı.” 

“Tamamen aynı fikirdeyim hayatım. Mary Katherine asla 
cezalandırılmamalı. Asla akşam yemeği verilmeden yatağa gön- 
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derilmemeli. Mary Katherine hiçbir zaman ceza gerektirecek bir 
hareket yapmaz.” 


“Çok değerli, sevgili Mary Katherine'imiz korunmalı ve el 
üstüne tutulmalı. Thomas, yemeğini ablana ver, daha fazla ye- 
mek istiyor.” 


“Dorothy, Julian. Sevgili kızımız ayağa kalktığında sizler de 
kalkacaksınız.” 


“Tapılası Mary Katherine'imizin önünde eğilin hepiniz.” 
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Akşam yemeği için dönmem gerekiyordu; sofrada Constance, 
Julian Amca ve Charles'la birlikte oturmam hayati önem taşıyor- 
du. Orada oturup yemeklerini yer, sohbet eder, birbirlerine ta- 
bak uzatırken benim sandalyemi boş görmeleri düşünülemezdi. 
Jonas'la patikada yürür, havanın gitgide karardığı sırada bahçe- 
den geçerken, kalbimde dolup taşan sevgiyle eve baktım; güzel 
bir evdi ve yakında tekrar temizlenecek, tekrar güzel olacaktı. 
Bir an durdum, eve baktım ve Jonas bacağıma sürtünüp merak 
içinde mırıldandı. 


“Evimize bakıyorum,” dedim; o da yanımda sessizce durup 
benimle birlikte baktı. Çatı kararlı bir şekilde gökyüzüne doğ- 
ru sivriliyordu, duvarlar birbirlerinin üzerine tam oturuyordu, 
pencereler karanlık karanlık parlıyordu; güzel bir evdi burası, 
temizlenmesine de az kalmıştı. Mutfak penceresinden ve yemek 
odası pencerelerinden ışık geliyordu; akşam yemeklerinin vakti 
gelmişti, ben de yanlarında olmalıydım. Evin içinde olmak ve 
kapıyı ardımdan kapatmak istiyordum. 


İçeri girmek için mutfak kapısını açtığımda evin hâlâ öfkey- 
le dolu olduğunu hemen hissettim ve bir insanın bir duyguya 
nasıl bu kadar uzun süre tutunabildiğini merak ettim; onun 
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sesini mutfaktan gayet net duyabiliyordum, söyleniyor da söy- 
leniyordu. 

“... ilgili mutlaka bir şey yapılmalı,” diyordu, “daha fazla böy- 
le gidemez.” 


Zavallı Constance, diye düşündüm, onu dinlemek, dinlemek, 
dinlemek ve yemeğin soğumasını izlemek zorunda. Jonas önüm- 
den koşup yemek odasına girdi, Constance da, “İşte geldi,” dedi. 


Yemek odasının kapısında durup bir anlığına pürdikkat içeri 
baktım. Constance pembeler giymiş, saçını hoş bir şekilde geriye 
taramıştı; ona bakınca bana gülümsedi ve Charles'ı dinlemekten 
artık usandığını anladım. Julian Amca'nın tekerlekli sandalyesi 
masaya iyice yaklaştırılmıştı ve üzülerek gördüm ki Constance 
peçetesini yakasına takmıştı; Julian Amca'nın serbestçe yemek 
yiyememesi çok üzücüydü. Constance'ın hoş kokulu bir yaz günü 
ayıklayıp sakladığı bezelyeler ile rosto yiyordu; Constance ros- 
toyu küçük küçük kesmişti, Julian Amca da rostoyla bezelyeleri 
ağzına atmaya çalışmadan önce kaşığının arkasıyla ezip karıştı- 
rıyordu. O, Charles'ı dinlemiyordu ama ses susmak bilmiyordu. 

“Demek dönmeye karar verdin ha? Geç bile kaldın küçük 
hanım, biz de ablanla sana nasıl bir ders vermemiz gerektiğini 
kararlaştırıyorduk.” 


“Yüzünü yıka Merricat,” dedi Constance nazikçe. “Saçını da 
tara, masayı kirletmeni istemeyiz. Kuzen Charles sana zaten kız- 


gın. 


Charles çatalını bana doğru salladı. “Şimdiden haberin ol- 
sun Mary, oyunlarının sonu geldi. Ablanla kararlaştırdık, bu 
saklanmalar, ortalığı kırıp dökmeler ve sinir nöbetleri artık son 
bulacak.” 


Üstüme üstüme çatal sallanması hoşuma gitmedi, bir türlü 
kesilmeyen ses hoşuma gitmedi; çatalını yemeğe batırıp ağzına 
götürmesini, sonra da kendini boğmasını diledim. 
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“Hadi git Merricat,” dedi Constance, “yemeğin soğuyacak.” 
Yemeğimi Charles sofradayken yemeyeceğimi, tabağımı benim 
için daha sonra mutfağa getireceğini biliyordu ama bunu hatır- 
latıp söylenmek için ona bir bahane daha vermek istemiyordu. 
Ona gülümseyip koridora çıktım, arkamda ses hâlâ konuşuyor- 
du. Evimizde çok uzun zamandır bu kadar çok kelime telaffuz 
edilmemişti, hepsini temizlemek zaman alacaktı. Merdivenden 
çıkarken ağır adımlar attım ki gerçekten çıktığımı duysunlar 
ama yukarı varınca peşimdeki Jonas kadar usul adımlarla iler- 
ledim. 


Constance, Charles'ın kaldığı odayı temizlemişti. Oda bom- 
boş görünüyordu çünkü tek yaptığı içindekileri dışarı çıkarmak 
olmuştu; eşyaları tavan arasına taşıdığımdan yerlerine koyabile- 
ceği bir şey yoktu. Şifonyerin boş olduğunu biliyordum, dolabın 
ve kitaplığın da. Ayna yoktu, şifonyerin üzerinde de sadece kırık 
saat ile ezik köstek duruyordu. Constance ıslak çarşafları kal- 
dırmış, yatak yapıldığına göre herhalde döşeği de kurutup ters 
çevirmişti. Uzun perdeler kaybolmuştu, belki yıkanacaklardı. 
Yatak dağılmıştı, demek ki Charles uzanmıştı, hâlâ yanmakta 
olan piposu da komodinin üstündeydi. Constance onu yemeğe 
çağırdığında herhalde burada yatıyordu; acaba değişen odada 
etrafına bakıp bakıp tanıdık bir şeyler bulmaya çalışmış, dolap 
kapağının açısının ya da tavandaki ışığın belki ona her şeyi geri 
getireceğini ümit etmiş miydi? Constance'ın döşeği tek başına 
ters çevirmek zorunda kalmasına üzülmüştüm; ona genellikle 
ben yardımcı olurdum ama belki Charles gelip kendisi yapmayı 
teklif etmişti. Piposu için temiz bir fincan altlığı bile getirmiş- 
ti Constance; evimizde küllük yoktu, Charles piposunu koyacak 
yer arayıp durduğunda Constance mahzenden bir dolu kırık fin- 
can altlığı çıkarıp piposunu koyması için ona vermişti. Altlıklar 
pembeydi, kenarlarında yaldızlı yapraklar vardı, benim hatırla- 
yamadığım kadar eski bir takımın altlıklarıydı bunlar. 
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“Onları kim kullanmış?” diye sormuştum Constance'a, mut- 
fağa getirdiğinde. “Fincanları nerede?” 

“Ben hiç kullanmadım, ben mutfağa girmeden önceye aitler. 
Büyük-büyükannelerimizden biri çeyiziyle getirmiş, kullanıl- 
mışlar, kırılmışlar, yerlerine yenileri alınmış ve nihayet mah- 
zende en üst rafa kaldırılmışlar. Sadece bu altlıklar ve üç tane 
yemek tabağı var.” 


“Kilerde kalmalılar,” demiştim. “Ortalıkta durmamalılar.” 


Constance onları Charles'a vermişti, şimdi de kısıtlı zaman- 
larını bir rafta doğru düzgün durarak geçirmek yerine her yere 
saçılmışlardı. Salonda bir tane vardı, yemek odasında bir tane 
vardı, herhalde çalışma odasında da bir tane vardı. Narin de- 
ğillerdi çünkü yatak odasındaki, üstündeki piponun yanıyor 
olmasına rağmen çatlamamıştı. Burada bir şey bulacağımı gün 
boyunca biliyordum; fincan altlığı ve pipoyu komodinden çöp 
kutusuna iteledim ve bu ikisi, Charles'ın eve soktuğu gazetelerin 
üzerine usulca düştü. 


Gözlerimin durumuna şaşırıyordum; gözlerimden biri -sol 
gözüm- her şeyi altın rengi, sarı ve turuncu görürken öteki gö- 
züm mavi, gri ve yeşil tonları görüyordu; belki bir gözümü gün 
ışığı, diğerini ise gece için kullanıyordum. Dünyadaki herkes iki 
gözünden farklı renkler görse hâlâ birçok yeni renk keşfedile- 
bilir. Aşağı inmek için merdivene gidince dönüp elimi yüzümü 
yıkamam ve saçımı taramam gerektiğini hatırladım. “Neden bu 
kadar geciktin?” diye sordu Charles sofraya oturduğumda. “Yu- 
karıda ne işler çeviriyordun?” 


“Bana pembe kremalı pasta yapar mısın?” diye sordum 
Constance'a. “Kenarında küçük yaldızlı yapraklarla? Jonas'la 
parti vereceğiz.” 


“Belki yarın,” dedi Constance. 


“Yemekten sonra uzun bir konuşma yapacağız,” dedi Charles. 
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“Solanum dulcamara,” dedim ona. 

“Ne?” dedi. 

“Güzelavratotu,” dedi Constance. “Charles, lütfen daha sonra 
konuşalım.” 

“Artık sabrım taştı.” 

“Constance?” 

“Efendim Julian Amca?” 


“Tabağımdakileri silip süpürdüm.” Julian Amca peçetesinde 
bir lokma rosto bulup ağzına attı. “Sırada ne var?” 


“Belki biraz daha rosto istersin Julian Amca? Seni böyle iş- 
tahlı görmek ne güzel.” 

“Bu akşam kendimi çok daha iyi hissediyorum. Günlerdir 
böyle dinç hissetmemiştim.” 

Julian Amca'nın iyi olmasına sevinmiştim, Charles'a kaba 
davrandığı için mutlu olduğunu biliyordum. Constance bir dilim 
rosto daha keserken Julian Amca, yaşlı gözlerinde şeytani bir 
parıltıyla Charles'a baktı; hınzır bir şey söyleyeceğini anladım. 
“Delikanlı,” diye konuşmaya başladı sonunda ama Charles ani- 
den başını koridora çevirdi. 

“Yanık kokuyor,” dedi. 


Constance duraksadı, başını kaldırıp mutfak kapısına baktı. 
“Ocak mı?” dedi ve mutfağa gitmek için hızla ayağa kalktı. 
“Delikanlı...” 


“Kesinlikle bir şeyler yanıyor.” Charles koridora bakmaya 
çıktı. “Buradan geliyor,” dedi. Acaba kiminle konuştuğunu sa- 
nıyordu; Constance mutfaktaydı, Julian Amca ne diyeceğini dü- 
şünüyordu, ben de dinlemeyi bırakmıştım. “Duman var,” dedi 
Charles. 

“Ocaktan gelmiyor.” Constance mutfak kapısında durup 
Charles'a baktı. 
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Charles dönüp bana yaklaştı. “Bu iş senin başının altından 
çıktıysa...” dedi. 

Güldüm; çünkü Charles'ın yukarı çıkıp dumanı takip etme- 
ye korktuğu çok belliydi; sonra Constance, “Charles... pipon...” 
dedi ve Charles dönüp yukarı koştu. “Ona kaç kere söyledim, kaç 
kere,” dedi Constance. 

“Yangına sebep olur mu?” diye sordum ona. Sonra Charles 
bir çığlık attı ve ben ormandaki gökçekargalarla aynı sesi çıkar- 
dığını düşündüm. “Bu Charles,” dedim Constance'a kibarca, oda 
hızla koridora çıkıp yukarı baktı. “Ne oldu?” diye sordu. “Char- 
les, ne oldu?” 


“Yangın var,” dedi Charles, merdivenden pata küte inerek. 
“Koş, koş, ev cayır cayır yanıyor,” diye bağırdı Constance'ın su- 
ratına, “ve sizin telefonunuz bile yok.” 

“Kâğıtlarım,” dedi Julian Amca. “Kâğıtlarımı toplayıp gü- 
venli bir yere götüreceğim.” Sandalyesini uzaklaştırmak için 
masayı itti. “Constance?” 

“Koş,” dedi Charles, şimdi ön kapıda, kilidi çevirerek, “koş- 
sana, ahmak.” 

“Son yıllarda pek koştuğum söylenemez delikanlı. Bu isteri 
nöbetini saçma buluyorum, kâğıtlarımı toplamaya yetecek za- 
man var.” 


Charles şimdi ön kapıyı açmıştı, eşikte durup Constance'a 
seslendi. “Kasayı taşımaya çalışma,” dedi, “parayı bir çantaya 
koy. En kısa sürede yardım çağırıp döneceğim. Panik yapma.” 
Koşmaya başladı ve kasabaya doğru koşarken, “Yangın var! Yan- 
gın var! Yangın var!” diye bağırdığını duyduk. 

“Tanrım,” dedi Constance; bu durumu neredeyse komik bul- 
muştu. Sonra Julian Amca'nın sandalyesini tutup onu odasına 
götürdü, ben de koridora çıkıp yukarı baktım. Charles babamı- 
zın odasının kapısını açık bırakmıştı, ateşin içeride hareket et- 
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tiğini görebiliyordum. Ateş yukarı doğru yükselir, diye düşün- 
düm, tavan arasındaki eşyalarını yakacak. Charles ön kapıyı da 
açık bırakmıştı; ince bir duman aşağıya kadar inip dışarı süzül- 
dü. Görebildiğim kadarıyla hızlı hareket etmeye ya da evde çığ- 
lıklar atarak koşuşturmaya gerek yoktu çünkü yangının kendisi 
pek telaş ediyormuş gibi görünmüyordu. Yukarı çıkıp babamızın 
kapısını kapatma, yangını sadece Charles'a ait biçimde içeride 
tutma düşüncesine kapıldım ama basamakları çıkmaya başladı- 
ğımda bir alevin koridordaki halıya sıçradığını gördüm; babamı- 
zın odasında da ağır bir eşya büyük bir patırtıyla devrildi. Artık 
içeride Charles'dan hiçbir şey kalmamış, kuşkusuz piposu bile 
kül olmuştu. 

“Julian Amca kâğıtlarını topluyor,” dedi Constance, koridora 
gelip yanımda durarak. Kolunda Julian Amca'nın şalı vardı. 


“Dışarı çıkmamız gerekecek,” dedim. Korktuğunu biliyor- 
dum, o yüzden, “Verandada, sarmaşıkların arkasında karanlıkta 
durabiliriz,” dedim. 

“Daha geçen gün toplamıştık,” dedi. “Yanmaya hakkı yok.” 
Öfkeliymiş gibi titremeye başladı; onu elinden tutup açık ka- 
pıdan dışarı çıkardım, tam eve son kez bakmak için arkamızı 
dönecekken araba yolundan ışıklarla iğrenç siren sesleri geldi 
ve kapının önünde ışığa boğulduk. Constance saklanmak için 
yüzünü bağrıma gömdü; ardından Jim Donell çıkageldi, itfai- 
ye aracından ilk o atladı ve basamaklardan koşarak çıktı. “Çe- 
kilin,” dedi ve bizi iterek evimize girdi. Constance'ı verandaya, 
sarmaşığın gürleştiği köşeye götürdüm; büzüşüp sarmaşıklara 
sokuldu. Elini sıkı sıkı tuttum ve birlikte adamların büyük ayak- 
larının eşiğimizden geçmesini seyrettik; peşlerinden hortumlar 
sürüklüyor, evimize kir, kafa karışıklığı ve tehlike sokuyorlardı. 
Araba yolu ve basamaklar daha da fazla ışığa boğuldu, evin cep- 
hesi bembeyaz, solgun ve böyle açıkça göründüğü için rahatsızdı, 
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daha önce hiç ışıkla aydınlanmamıştı. Gürültü, tüm söylenenleri 
bir anda seçemeyeceğim kadar fazlaydı ama seslerin içinde bir 
yerde Charles duyuluyor, susmak bilmiyordu. “Çalışma odasın- 
daki kasayı alın,” dedi binlerce kez. 

Ön kapıdan duman çıkıyor, itişe kakışa içeri giren iri yarı 
adamların arasından süzülüyordu. “Constance,” diye fısıldadım, 
“Constance onları seyretme.” 


“Beni görebiliyorlar mı?” diye yanıtladı fısıldayarak. “Bakan 
var mı?” 


“Hepsi yangını izliyor. Sessiz kal.” 


Sarmaşıkların arasından dikkatle baktım. Uzun bir otomo- 
bil sırası, bir de kasabanın itfaiye aracı vardı ve eve yaklaşabil- 
dikleri kadar yaklaşmışlardı; bütün kasabalılar oradaydı, yukarı 
bakıyor, yangını izliyorlardı. Gülen suratlar gördüm, korkmuş 
suratlar; sonra hemen yanımızda biri bağırdı: “Peki ya kadınlar 
ve yaşlı adam? Onları gören oldu mu?” 


“Kaçacak zamanları vardı,” diye bağırdı Charles bir yerler- 
den. “İyilerdir.” 

Julian Amca'nın sandalyesini iterek arka kapıdan çıkabile- 
ceğini düşündüm ama yangın mutfağa ya da Julian Amca'nın 
odasına yayılıyor gibi durmuyordu; hortumları görebiliyor, 
adamların bağırdığını duyabiliyordum, hepsi de merdivende 
ve yukarıda, ön taraftaki yatak odalarındaydı. Ön kapıdan ge- 
çemezdim, Constance'ı bırakabilsem bile herkesin gözü önünde 
ışığın içinden geçip basamaklardan inmeden arka kapıya ulaş- 
manın yolu yoktu. “Julian Amca korkmuş muydu?” diye fısılda- 
dım Constance'a. 


“Sanırım sinirlenmişti,” dedi. Birkaç dakika sonra, “O kori- 
doru tekrar temizleyebilmek için epey silmem gerekecek,” diye- 
rek iç çekti. 


“Jonas?” dedim ona. “Nerede o?” 
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Sarmaşıkların karanlığında hafifçe tebessüm ettiğini gör- 
düm. “O da sinirlenmişti,” dedi. “Julian Amca'yı kâğıtlarını al- 
maya götürdüğümde arka kapıdan çıktı.” 


Her şey yolundaydı. Julian Amca kâğıtlarına dalarsa yangın 
çıktığını dahi unutabilirdi; Jonas da kuşkusuz ağaçların göl- 
gesinden yangını seyrediyordu. Adamlar Charles'ın yangınını 
söndürmeyi bitirdikten sonra Constance'ı içeri götürecektim ve 
evimizi tekrar temizlemeye başlayacaktık. Constance gittikçe 
sessizleşti; oysa araba yolundan daha da fazla otomobil gelmeyi 
sürdürüyor, sonsuz adımlar eşiğimizden ileri geri tıpış tıpış yü- 
rüyordu. Üzerinde “Şef” yazan bir şapka takan Jim Donell hari- 
cinde kimin kim olduğunu belirlemek imkânsızdı; tıpkı evimizin 
önündeduran ve yukarı, yangına bakıp gülen suratların adlarını 
belirlemenin imkânsız olduğu gibi. 

Sağlıklı düşünmeye çalıştım. Ev yanıyordu; evimizin içinde 
yangın vardı ama Jim Donell ile diğer, şapkalı ve yağmurluklu 
anonim adamlar tuhaf bir şekilde evimizin iliklerine sızan yan- 
gını söndürmeyi başarıyorlardı. Charles'ın yangınıydı bu. Yan- 
gına iyice kulak verince onu duydum, üst katta ıslık çalan sıcak 
bir ses ama içerideki adamların sesleri, dışarıdan izleyen insan- 
ların sesleri, araba yolunda uzaktan gelen otomobil sesleri onu 
sarıp bastırıyordu. Constance yanımda sessiz sessiz duruyordu, 
bazen eve giren adamlara bakıyor ama çoğunlukla gözlerini elle- 
riyle kapatıyordu. Heyecanlandı, diye düşündüm, ama tehlikede 
değil. Ara sıra seslerden biri yükseliyor, Jim Donell bir talimat 
veriyor ya da kalabalıktan biri sesleniyordu. “Neden bırakmı- 
yorsunuz yansın?” dedi bir kadın sesi, bağırarak, gülerek; ardın- 
dan “Alt kattaki çalışma odasından kasayı alın.” Charles demişti 
bunu, sağ salim, kalabalığın içinden. 

“Neden bırakmıyorsunuz yansın?” diye bağırıyordu kadın 
ısrarla; ön kapıdan girip çıkan karanlık adamlardan biri döndü, 
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el salladı ve sırıttı. “Biz itfaiyeciyiz,” diye seslendi, “söndürmek 
zorundayız.” 


“Bırakın yansın,” diye bağırdı kadın. 


Heryer duman altındaydı, kalın ve çirkin bir duman. Bazen 
insanların suratlarına baktığımda dumanla buğulanmış oluyor- 
lardı; duman kapıdan korkutucu dalgalar halinde süzülüyordu. 
Bir kere evin içinden bir gürültü geldi, ardından hızla ve telaşla 
konuşan sesler duyuldu; dışarıdaki dumanla sarılmış yüzler se- 
vinçle aydınlandı, ağızlar bir karış açıktı. “Kasayı alın,” diye ba- 
gırdı Charles delice, “iki-üç adamınız çalışma odasından kasayı 
çıkarsın, tüm ev yanıyor.” 

“Bırakın yansın,” diye bağırdı kadın. 

Açtım, akşam yemeğimi istiyordum; yangını ne zaman sön- 
dürüp gideceklerini, Constance'la ne zaman içeri girebileceğimi- 
zi merak ettim. Kasabalı bir-iki çocuk verandada kenara, durdu- 
gumuz yere fazlasıyla yaklaşmıştı ama verandaya değil, sadece 
içeri bakıyor, itfaiyecilerle hortumların ötesini görebilmek için 
parmak ucunda durmaya çalışıyorlardı. Yorgundum, her şe- 
yin bitmesini istiyordum. O sırada ışığın azaldığını fark ettim; 
bahçedeki suratlar silikleşti, gürültünün tonu değişti. İçerideki 
sesler kendinden daha emin, daha durgun, neredeyse memnun 
çıkarken dışarıdaki sesler alçalmıştı ve hayal kırıklığı doluydu. 

“Sönüyor,” dedi biri. 

“Kontrol altında,” diye ekledi bir başka ses. 

“Gerçi epey hasar verdi.” Gülüşmeler oldu. “Eski evi iyice da- 
ğıttı.” 


“Yıllar önce yakmalıydık.” 
“İçinde onlarla birlikte.” 
Bizi kastediyorlar, diye düşündüm, Constance'la beni. 


“Baksanıza, onları gören oldu mu?” 
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“Maalesef. İtfaiyeciler çıkardı.” 

“Tüh.” 

Işık neredeyse sönmüştü. Dışarıdaki insanlar şimdi gölge- 
deydi, yüzleri incelmiş ve karanlık, sadece otomobillerin farla- 
rıyla aydınlanıyorlardı; bir tebessüm gördüm, başka bir yerde 
biri elini yukarı kaldırıp salladı ve sesler pişmanlıkla konuşmayı 
sürdürdü. 

“Neredeyse bitmek üzere.” 


“Güzel yangındı.” 


Jim Donell kapıdan çıktı. Boyu posu ve ŞEF yazan şapkası 
sayesinde herkes tanıyordu onu. “Baksana Jim,” diye seslendi 
biri, “neden bırakmıyorsunuz yansın?” 


Jim Donell herkesi susturmak için ellerini kaldırdı. “Yangın 
tamamen söndü arkadaşlar,” dedi. 


Müthiş bir dikkatle ellerini kaldırıp ŞEF yazan şapkasını çı- 
kardı, herkes izlerken basamaklardan yavaş yavaş indi, itfaiye 
aracına gitti ve şapkasını ön koltuğa koydu. Sonra eğildi, düşün- 
celi düşünceli bir şeyler aradı, sonunda, herkesin gözü önünde 
bir taş aldı. Kati bir sessizlik içinde yavaşça döndü, kolunu kal- 
dırdı ve taşı fırlatıp annemizin salonunun büyük, yüksek pence- 
relerinden birini kırdı. Arkasında bir kahkaha duvarı yükseldi, 
uzadı; sonra basamaklarda en önde duran çocuk, ardından da 
diğer adamlar, en sonunda da kadınlar ve küçük çocuklar, hepsi 
bir dalga gibi evimize doğru ilerledi. 

“Constance,” dedim, “Constance.” Ama o, elleriyle gözlerini 
kapatmıştı. 


Salonun diğer pencereleri kırıldı, bu sefer içeriden. Camı in- 
direnin salonda her zaman Constance'ın sandalyesinin yanında 
duran lamba olduğunu gördüm. 


132 


Her şey bir yana, en korkuncu kahkahalardı. Porselen bib- 
lolardan birinin fırlatıldığını, verandanın korkuluğuna çarpıp 
kırıldığını gördüm; bir başkası da kırılmadan düşüp çimlerin 
üstünde yuvarlandı. Constance'ın arpının melodik bir feryatla 
düştüğünü duydum ve duvara çarpılan bir sandalyeden çıktığını 
anladığım bir ses geldi. 


“Baksanıza,” dedi Charles bir yerlerden, “birkaç kişi şu kasa- 
yı taşımama yardım eder misiniz?” 

Sonra, kahkahaların arasında biri, “Merricat, dedi Cons- 
tance, bir fincan çay ister misin?” demeye başladı. Ritimli ve 1s- 
rarcıydı. Ay'dayım, diye düşündüm, lütfen Ay'da olayım. Sonra 
kırılan tabak sesleri duydum, aynı anda yemek odasının yüksek 
pencerelerinin dışında durduğumuzu ve bize çok yaklaştıklarını 
fark ettim. 

“Constance,” dedim, “koşmamız lazım.” 

Elleri yüzünde, başını salladı. 


“Birazdan bizi bulacaklar. Constance, lütfen bir tanem, be- 
nimle koş.” 

“Koşamam,” dedi ve tam o sırada yemek odasının pencere- 
sinden bir bağırış yükseldi: “Merricat, dedi Constance, uyuma- 
ya ne dersin?” Constance'ı pencere kırılmadan bir saniye önce 
geri çektim; cama sandalye fırlattıklarını düşündüm, belki de 
eskiden babamızın oturduğu, Charles'ın oturduğu yemek odası 
sandalyelerinden biriydi. Tüm o gürültünün içinde daha fazla fı- 
sıldayamayarak, “Hadi,” dedim ve Constance’ elinden tuttuğum 
gibi basamaklara koştum. Işığa çıktığımızda Constance gizlen- 
mek için yüzünü Julian Amca'nın şalıyla örttü. 

Kapıdan elinde bir şeyle küçük bir kız çıktı, annesi peşin- 
den gelip onu elbisesinin sırtından yakaladı ve ellerine vurdu. 
“O şeyi sakın ağzına koyma,” diye çığlık attı anne, küçük kız da 
Constance'ın baharatlı kurabiyelerini yere attı. 
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“Merricat, dedi Constance, bir fincan çay ister misin?” 
“Merricat, dedi Constance, uyumaya ne dersin?” 
“Eksik olsun, dedi Merricat, beni zehirlemek niyetindesin.” 


Güvende olmak için basamaklardan inip ormana girme- 
liydik; orman uzakta sayılmazdı ama otomobillerin farları 
tüm bahçeyi aydınlatıyordu. Işığın içinden koşarak geçerken 
Constance'ın ayağı takılıp da düşer mi diye endişelendim ama 
ormana girmek zorundaydık ve başka yolu yoktu. Basamakların 
yanında duraksadık, ikimiz de ilerlemeye cesaret edemiyorduk 
ama camlar kırılmıştı, içeride tabaklarımızı, bardaklarımızı, 
gümüş takımlarımızı, hatta Constance'ın yemek yapmakta kul- 
landığı tencereleri fırlatıyorlardı; acaba mutfaktaki köşemde du- 
ran taburem henüz kırılmış mıydı? Son bir an hareketsiz durur- 
ken araba yolundan bir otomobil geldi, peşinden bir tane daha; 
evin önünde sarsılarak durdular ve bahçeyi daha da fazla ışığa 
boğdular. “Burada neler oluyor Tanrı aşkına?” dedi Jim Clarke, 
ilk arabadan inerek; diğer tarafta Helen Clarke ağzı açık bir şe- 
kilde bakakalmıştı. Jim Clarke, bizi hiç görmeden, insanları ite 
ite kapıya ilerleyip eve girdi. “Burada neler oluyor Tanrı aşkına?” 
diye bağırıp duruyordu; dışarıda kalan Helen Clarke da bizi gör- 
müyor, sadece evimize bakıyordu. “Manyaklar,” diye bağırdı Jim 
Clarke içeride, “sarhoş manyaklar.” İkinci otomobilden Doktor 
Levy çıktı ve telaşla eve yöneldi. “Hepiniz kafayı mı yediniz?” 
dedi Jim Clarke içeride ve kahkahalar yükseldi. “Bir fincan çay 
ister misin?” diye bağırdı biri içeride, herkes güldü. “Taş üstünde 
taş bırakmamalı,” dedi içeriden biri. 

Doktor koşarak basamakları çıktı, yüzümüze bakmadan bizi 
kenara itti. “Julian Blackwood nerede?” diye sordu kapıdaki ka- 
dına. Kadın, “Tahtalıköyde yerin üç metre dibinde,” diye yanıt 
verdi. 
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Vakit gelmişti; Constance'ı elinden sıkı sıkı tuttum ve ba- 
samaklardan dikkatle inmeye başladık. Henüz koşmayacaktım 
çünkü Constance'ın düşmesinden korkuyordum, o yüzden onu 
basamaklardan yavaş yavaş indirdim; henüz Helen Clarke dışın- 
da bizi görebilecek kimse yoktu, o da eve bakmaktaydı. Arka- 
mızda Jim Clarke'ın bağırdığını duydum, insanları evimizden 
kovmaya çalışıyordu. Biz son basamağa varamadan ardımızdan 
sesler yükseldi. 

“İşte oradalar,” diye bağırdı biri; sanırım Stella'ydı. “İşte ora- 
dalar, işte oradalar, işte oradalar.” Ben koşmaya başladım ama 
Constance takıldı, sonra etrafımızı sardılar; gülüşüyor, bizi itek- 
liyor, görmek için yaklaşmaya çalışıyorlardı. Constance, Julian 
Amca'nın şalıyla yüzüne örttü ki ona bakamasınlar. Bir an kıpır- 
damadan durduk, etrafımızı saran insanlar yüzünden birbirimi- 
ze kenetlendik. 

“Onları içeri geri götürüp yangını tekrar başlatın.” 

“Siz kızlar için her şeyi ayarladık, hep istediğiniz gibi.” 

“Merricat, dedi Constance, bir fincan çay ister misin?” 

Korkunç bir an boyunca elele tutuşup etrafımızda dans ede- 
rek şarkı söyleyecekler sandım. Uzakta Helen Clarke'ı gördüm; 
otomobilinin yan tarafına yapışmış, ağlıyor, bir şeyler söylüyor- 
du; gürültü yüzünden duyamasam da, “Eve gitmek istiyorum, 
lütfen eve gitmek istiyorum,” dediğini biliyordum. 

“Merricat, dedi Constance, uyumaya ne dersin?” 


Bize dokunmamaya özen gösteriyor, ne zaman dönsem biraz 
geri çekiliyorlardı; bir anlığına, iki omuzun arasından, hurdalı- 
ğın sahibi Harler'ın evimizin verandasında dolaştığını ve bir şey- 
ler toplayıp bir köşeye yığdığını gördüm. Constance'ın elini sıkı 
sıkı tutarak biraz kıpırdadım; biz aniden ağaçlara doğru koşma- 
ya başlayınca insanlar geri çekildi ama Jim Donell'ın eşi ile Ba- 
yan Mueller önümüze çıkıp kahkahalarla kollarını iki yana açtı, 
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biz de durduk. Döndüm, Constance'ı biraz çekiştirdim ve yine 
koşmaya başladık ama Stella ile Harris'lerin çocukları kahkaha- 
lar atarak önümüze çıktı; Harris'lerin çocukları, “Tahtalıköyde 
yerin üç metre dibinde,” diye bağırıyordu, biz de durduk. Sonra 
eve döndüm ve yine Constance'ı arkamdan çekiştirerek koştum; 
şarküteri sahibi Elbert ile açgözlü eşi oradaydı, bizi durdurmak 
için el ele tutuşmuş, neredeyse dans ediyorlardı, biz de durduk. 
Sonra diğer tarafa yöneldim ve Jim Donell önümüze çıktı, biz de 
durduk. 


“Eksik olsun, dedi Merricat, beni zehirlemek niyetindesin,” 
dedi Jim Donell kibarca ve bizi tekrar daire içine aldılar; dönü- 
yor, fazla yaklaşmamaya özen gösteriyorlardı. “Merricat, dedi 
Constance, uyumaya ne dersin?” Tüm bu gürültünün üstünde 
de kahkahalar, şarkıyı, bağrışmayı, Harris çocuklarının uluma- 
larını neredeyse bastıran kahkahalar vardı. 


“Merricat, dedi Constance, bir fincan çay ister misin?” 


Constance tek eliyle bana tutunuyor, diğer eliyle Julian 
Amca'nın şalını yüzünde tutuyordu. Etrafımızdaki çemberde bir 
açıklık gördüm ve tekrar ağaçlara doğru koşmaya başladım ama 
Harris'lerin çocuklarının hepsi de oradaydı ve biri gülmekten 
yere yatmıştı, biz de durduk. Tekrar dönüp eve doğru koştum 
ama Stella önümüze çıktı, biz de durduk. Constance tökezliyor- 
du; karşılarında yere mi düşeceğiz, diye düşündüm, orada, dans 
ederken üstümüze basabilecekleri yerde öylece yatacak mıyız 
dedim ve durdum. Constance'ın onların önünde düşmesine kati- 
yen izin veremezdim. 

“Tamam artık,” dedi Jim Clarke verandadan. Fazla yüksek 
sesle konuşmamıştı ama hepsi de duydu. “Bu kadar yeter,” dedi. 
Kısa, kibar bir sessizlik oldu, ardından biri, “Tahtalıköyde yerin 
üç metre dibinde,” dedi ve kahkahalar yükseldi. 
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“Beni dinleyin,” dedi Jim Clarke, sesini yükselterek, “beni 
dinleyin. Julian Blackwood öldü.” 


Sonunda sustular. Bir an sonra Charles Blackwood bizi saran 
kalabalığın arasından, “O mu öldürdü onu?” diye sordu. Bizden 
uzaklaştılar, küçük adımlarla, yavaş yavaş geri çekildiler; sonun- 
da etrafımızda geniş bir alan açıldı, Constance da yüzünde Ju- 
lian Amca'nın şalıyla apaçık ortada kaldı. “O mu öldürdü onu?” 
diye sordu Charles Blackwood tekrardan. 


“Hayır, o öldürmedi,” dedi doktor, evimizin kapısında dura- 
rak. “Julian beklediğim gibi öldü, zaten uzun zamandır eli kula- 
gındaydı.” 


“Artık sessizce uzaklaşın,” dedi Jim Clarke. İnsanları omuz- 
larından tutmaya, sırtlarından hafifçe itmeye, otomobillerine ve 
araba yoluna yönlendirmeye başladı. “Hemen gidin,” dedi. “Bu 
evde biri öldü.” 


Çimlerde yürüyüp uzaklaşan onca insana rağmen ortalık 
öyle sessizdi ki, Helen Clarke'ın, “Zavallı Julian,” dediğini duy- 
dum. 


Karanlığa doğru temkinli bir adım attım ve beni takip et- 
mesi için Constance'ı azıcık çekiştirdim. “Kalpten,” dedi doktor 
verandada, ben bir adım daha attım. Kimse dönüp bakmadı 
bize. Otomobillerin kapıları usulca kapatıldı, motorlar çalıştı- 
rıldı. Sadece bir kere arkama döndüm. Basamaklarda doktorun 
çevresini küçük bir grup sarmıştı. Işıkların çoğu dönmüş, araba 
yolunda ilerliyordu. Ağaçların gölgesinin üstümüze vurduğunu 
hissedince hızlı hareket etmeye başladım; son bir adım, işte içe- 
rideydik. Constance'ı çekerek ağaçların altında, karanlıkta, te- 
laşla ilerledim; ayaklarımın bahçenin çiminden ayrılıp ormana 
giden patikanın yumuşak, yosunumsu zeminine değdiğini his- 
sedince, ağaçların bizi çepeçevre sardığını anlayınca durdum ve 
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ona sarıldım. “Hepsi geçti,” dedim ona, sıkı sıkı sarılarak. “Her 
şey yolunda,” dedim, “artık her şey yolunda.” 


Yolumu karanlıkta da bulabiliyordum aydınlıkta da. Saklanma 
yerimi toplayıp yeniden düzenlememin ne kadar isabetli olduğu- 
nu düşündüm bir kere; böylece Constance'ın hoşuna gidecekti. 
Onu masallardaki çocuklar gibi yapraklarımla örtecek; güven- 
de, sıcak tutacaktım. Belki ona şarkı söyler ya da hikâyeler an- 
latırdım; yapraktan bir çanakta parlak renkli meyveler, yemişler 
ve su getirecektim ona. Bir gün Ay'a gidecektik. Saklanma yeri- 
min girişini buldum, Constance'ı içeri soktum ve yeni bir yaprak 
yığını ile battaniyenin durduğu köşeye götürdüm. Onu oturana 
dek usulca iteledim, Julian Amca'nın şalını elinden alıp üstüne 
serdim. Köşeden ufak bir mırıltı duyuldu ve Jonas'ın burada 
beni beklediğini anladım. 


Girişe dallar yığdım; ışıklarla gelseler bile bizi göremezlerdi. 
İçerisi tamamen karanlık değildi, Constance'ın karaltısını seçe- 
biliyordum; kafamı arkaya attığımda da iki-üç yıldızın uzaklar- 
da, yaprakların ve dalların arasında, başımın üstünde ışıldadı- 
ğını gördüm. 

Annemizin porselen biblolarından biri kırıldı, diye düşün- 
düm ve Constance'a yüksek sesle, “Hepsinin yemeğine ölüm ko- 
yacağım ve ölmelerini seyredeceğim,” dedim. 

Constance kıpırdandı, yapraklar hışırdadı. “Daha önce yap- 
tığın gibi mi?” diye sordu. 

Aramızda hiçbir zaman, altı yıl boyunca bir kere bile lafı geç- 
memişti bunun. 


“Evet,” dedim bir an sonra, “daha önce yaptığım gibi.” 
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Gece bir ara bir ambulans geldi ve Julian Amca'yı götürdü; ben, 
şimdi uyumakta olan Constance'a sarılı şalının yokluğunu fark 
edip etmediklerini düşündüm. Üstündeki küçük, kırmızı ışıkla 
ambulansın farlarının araba yoluna döndüğünü gördüm ve Ju- 
lian Amca'nın gidişinin uzaktan gelen seslerini duydum; yanla- 
rında bir ölü olduğundan alçak sesle konuşuyordu insanlar; ka- 
pılar açılıyor, kapılar kapanıyordu. İki-üç kere bize seslendiler, 
belki de Julian Amca'yı götürmeye izin istemek için ama sesleri 
boğuk geliyordu ve kimse ormana girmedi. Derenin kenarında 
oturdum, Julian Amca'ya daha nazik davranmış olmayı diledim. 
Julian Amca öldüğümü sanmış, şimdi de kendisi ölmüştü. Sev- 
gili Mary Katherine'imizin önünde eğilin, diye düşündüm, yoksa 
ölürsünüz. 

Su, karanlıkta uyuşuk uyuşuk süzüldü ve ben, bundan son- 
ra nasıl bir evimiz olacağını merak ettim. Belki de yangın her 
şeyi yok etmişti ve yarın döndüğümüzde son altı yılın kül ol- 
duğunu, onların da bizi beklediğini, sofranın etrafına oturmuş 
Constance'ın akşam yemeğini getirmesini beklediklerini göre- 
cektik. Belki de kendimizi Rochester Evi'nde ya da kasabada, 
nehirde bir yüzen evde ya da tepedeki bir kulede yaşarken bula- 
caktık, belki de yangın tersine dönmeye, evimizi terk edip onun 
yerine kasabayı yok etmeye ikna edilebilirdi, belki de kasaba- 
lıların hepsi ölmüştü. Belki de kasaba aslında kareleri itinayla 
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işaretlenmiş büyük bir oyun tahtasıydı, ben de “Yangın, başlan- 
gıç noktasına dön” yazan kareyi geçmiştim ve şimdi son birkaç 
karedeydim, eve varmama da tek hamle kalmıştı. 

Jonas'ın tüyleri is kokuyordu. Bugün Helen Clarke'ın çaya 
gelme günüydü ama bugün çay falan yoktu çünkü evi topla- 
mak zorundaydık, gerçi normalde evi bugün toplamıyorduk. 
Constance'ın dere kenarına getireceğimiz sandviçler yapmış 
olmasını diledim ve ev hazır olmamasına rağmen Helen Clarke 
acaba çaya gelmeye kalkışır mı diye düşündüm. Bundan sonra 
çay fincanlarını uzatmama müsaade edilmeyeceğine karar ver- 
dim. 

Hava aydınlanmaya başlayınca Constance'ın kıpırdadığını 
duydum ve uyandığında yanında olmak için gizlenme yerime 
gittim. Gözlerini açınca önce tepesindeki ağaçlara, sonra bana 
baktı ve gülümsedi. 

“Sonunda Ay'a geldik,” dedim ona. Gülümsedi. 

“Hepsi bir rüyaymış gibi,” dedi. 

“Gerçekti,” dedim. 

“Zavallı Julian Amca.” 

“Geceleyin gelip onu götürdüler, bizse burada, Ay'da kaldık.” 

“Burada olduğuma memnunum,” dedi. “Beni buraya getirdi- 
ğin için teşekkür ederim.” 

Saçlarına yapraklar karışmış, yüzü kirlenmişti; beni giz- 
lenme yerime kadar izleyen Jonas ona şaşkın şaşkın baktı, 
Constance'ın yüzünü daha önce hiç kirli görmemişti. Constance 
biran sessiz kaldı, artık gülümsemiyordu. Jonas'a baktı, kirli ol- 
duğunu fark etti, ardından, “Merricat, ne yapacağız?” dedi. 

“Önce evi toplamalıyız, bugün evi toplama günü olmaması- 
narağmen.” 


“Ev,” dedi. “Ah Merricat.” 
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“Dün akşam yemek yemedim,” dedim ona. 

“Ah Merricat.” Dik oturup Julian Amca'nın şalıyla yaprakla- 
rı hızla üstünden attı. “Ah Merricat, zavallı yavrum,” dedi. “Ça- 
buk olalım.” Hemen ayağa kalktı. 


“Önce yüzünü yıkasan iyi olur.” 


Dereye gidip mendilini ıslattı ve o, yüzünü silerken ben Ju- 
lian Amca'nın şalını silkeleyip katladım. O sabah her şeyin nasıl 
datuhafvetersolduğunudüşündüm; dahaönce Julian Amca'nın 
şalına hiç dokunmamıştım. Kuralların değişeceğini şimdiden 
anlamıştım; yine de Julian Amca'nın şalını katlamak garip bir 
histi. Daha sonra buraya, gizlenme yerime dönüp içeriyi temiz- 
leyeceğimi, yere yeni yapraklar koyacağımı düşündüm. 

“Merricat, açlıktan öleceksin.” 


“Dikkat etmeliyiz,” dedim, yavaşlasın diye elini tutarak. 
“Çok sessiz ve temkinli yürümeliyiz, kimileri hâlâ etrafta bek- 
liyor olabilir.” 


Patikada önce ben ilerledim, sessiz sessiz yürüyordum, 
Constance'la Jonas da peşimdeydi. Constance adımlarını benim 
kadar sessiz atamıyordu ama yine de fazla ses çıkarmıyordu, el- 
bette ki Jonas hiç ses çıkarmıyordu. Bizi ormandan evin arka 
tarafına, sebze bahçesinin yakınına çıkaracak olan patikayı izle- 
dim; ormanın kenarından çıktığım zaman da durup Constance'ı 
arkamda tuttum. Geride kalan birileri var mı diye dikkatle et- 
rafımıza baktık. İlk bir dakika sadece bahçenin ve mutfak kapı- 
sının her zamanki gibi durduğunu gördük, sonra Constance iç 
geçirip ufak bir iniltiyle, “Ah Merricat,” dedi, ben de donakaldım 
çünkü evimizin üst kısmı yok olmuştu. 

Dün durup evimize sevgiyle baktığımı hatırladım, her za- 
man nasıl da uzun olduğunu, ağaçlara kadar uzandığını dü- 
şünmüştüm. Bugün ev mutfak kapısının üstünde, kararmış ve 
kıvrılmış tahtalardan oluşan bir kâbus halinde bitiyordu; bir 
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pencere çerçevesinde hâlâ kırık camlar durduğunu gördüm ve 
şöyle düşündüm: Bu benim penceremdi, odamdan, o pencere- 
den dışarı bakardım. 


Hiç kimse yoktu ve çıt çıkmıyordu. Birlikte yavaş yavaş eve 
doğru ilerledik; çirkinliğini, uğradığı zararı, utancını algılama- 
ya çalıştık. Küllerin sebzelerin arasına uçuşmuş olduğunu gör- 
düm; benim yiyebilmem için marulların yıkanması gerekecekti, 
domateslerin de. Yangın bu tarafa sıçramamıştı ama her şeyin, 
Constance'ın bahçesindeki çimlerin, elma ağaçlarının, mermer 
bankın üzerine is çökmüştü, her şey kirliydi. Eve yaklaştıkça 
yangının alt kata ulaşmadığını ve yatak odaları ve tavan arasıyla 
yetinmek zorunda kaldığını daha iyi gördük. Constance mutfak 
kapısında duraksadı ama bu kapıyı daha önce binlerce kez aç- 
mıştı; kapı, elinin dokunuşunu kuşkusuz hatırlayacaktı, böylece 
mandalı tutup kaldırdı. Kapıyı açtığında ev titredi sanki, oysa 
fazladan bir esinti yüzünden içerinin soğuyacağı yoktu. Cons- 
tance kapıyı ancak iteleyerek açabildi ama ne üstümüze yanık 
kalaslar düştü ne de belli belirsiz beklediğim gibi, görünürde 
sağlam olan ama aslında küllerden yapılmış bir evin bir doku- 
nuşta dağılması misali her şey aniden, hızla çökmeye başladı. 


“Mutfağım,” dedi Constance. “Mutfağım.” 


Kapıda durup mutfağa baktı. Geceleyin bir şekilde yolumuzu 
kaybettiğimizi düşündüm, bir şekilde kendimizi kaybedip yanlış 
zaman diliminden ya da yanlış kapıdan ya da yanlış masaldan 
çıktığımızı. Constance dengesini koruyabilmek için kapı kirişine 
tutunup yineledi: “Mutfağım, Merricat.” 


“Taburem hâlâ şuracıkta duruyor,” dedim. 


Kapının açılmasını engelleyen, yan dönmüş mutfak masa- 
sıydı. Ben masayı doğrulttuktan sonra içeri girdik. Sandalyele- 
rin ikisi parçalanmıştı; yer de korkunç bir şekilde kırık tabak- 
larla bardaklar, yırtık yiyecek kutuları ve raflardan koparılmış 
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kâğıtlarla doluydu. Reçel, şurup ve ketçap kavanozları duvarlara 
fırlatılmıştı. Constance'ın bulaşıkları yıkadığı lavabo cam kırığı 
doluydu; sanki düzenli bir şekilde, sırayla bardak üstüne bardak 
kırmışlardı içinde. Çatal bıçak ve tencere tava çekmeceleri çe- 
kip çıkarılmış, masalarda ve duvarlarda parçalanmıştı; kim bilir 
kaç nesil Blackwood kadınının yaşamı boyunca bu evde bulunan 
gümüş çatal ve bıçak takımları yamru yumru olmuş vaziyette 
yere dağılmıştı. Masa örtüleri ve peçeteler; Blackwood kadınla- 
rının kenarlarını işlediği, tekrar tekrar yıkayıp ütülediği, onarıp 
üzerine titrediği örtüler ve peçeteler yemek odasındaki büfeden 
koparılıp mutfağa sürüklenmişti. Evimizdeki tüm zenginlikler, 
tüm gizli hazineler sanki ortaya çıkarılıp lime lime edilmiş, kir- 
letilmişti; mutfak dolabının en üst rafındaki tabakların kırılmış 
olduğunu gördüm, gül desenli küçük şeker kâsemiz de kulpla- 
rı kopmuş halde ayağımın ucunda duruyordu. Constance eğilip 
gümüş bir kaşık aldı yerden. “Bu büyükannemizin çeyizinden- 
di,” dedi ve onu masaya koydu. Sonra, “Konserveler,” diyerek 
mahzen kapısına yöneldi. Kapı kapalıydı; onu belki görmemiş, 
belki de aşağı inecek zamanı bulamamış olduklarını ümit ettim. 
Constance mutfakta dikkatle ilerleyerek mahzen kapısını açtı ve 
aşağı baktı. İtinayla muhafaza edilmiş onlarca kavanozun yapış 
yapış öbekler halinde mahzende yerde yattığını hayal ettim ama 
Constance bir-iki basamak indikten sonra, “Yok, her şey yolun- 
da, buraya dokunulmamış,” dedi. Mahzen kapısını tekrar kapa- 
tıp lavaboya geldi ve ellerini yıkayıp yerden aldığı bir bulaşık 
beziyle kuruladı. “Önce kahvaltın,” dedi. 


Jonas giderek artan gün ışığında kapıda durmuş, şaşkınlık 
içinde mutfağa bakıyordu, bir kere de bakışlarını bana yönelt- 
ti. Bu karmaşanın sorumlusunun Constance'la ben olduğumu- 
zu mu sanıyordu acaba? Kırılmamış bir fincan buldum ve alıp 
masaya koydum; sonra aklıma, zedelenmemiş başka şeyler var 
mı diye bakmak geldi. Annemizin porselen biblolarından birinin 
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çimlere yuvarlandığını hatırladım ve sağ salim saklanıp korun- 
du mu, merak ettim; onu sonra arayacaktım. 

Hiçbir şey düzenli, hiçbir şey planlı değildi; bu, diğer günle- 
re benzemiyordu. Constance bir ara mahzene inip kucak dolusu 
yiyecekle çıktı. “Sebze çorbası,” dedi, neredeyse cıvıldayarak, 
“ayrıca çilek reçeli, tavuk çorbası ve tuzlanmış et.” Kavanozla- 
rı mutfak masasına koyup yavaş yavaş döndü, yere bakıyordu. 
“İşte,” dedi sonunda ve bir köşeye gidip yerden küçük bir tencere 
aldı. Sonra aniden tencereyi bir kenara bırakıp kilere yöneldi. 
“Merricat,” diye seslendi gülerek, “fıçıdaki unu görmemişler. 
Tuzu da. Patatesleri de.” 


Şekeri görmüşler, diye düşündüm. Yer kum kumdu ve ayak- 
larımın altında neredeyse canlı gibiydi; elbette, diye düşündüm, 
elbette şekeri arayıp eğlenecekler. Belki de birbirlerine avuç avuç 
şeker fırlatmış, “Blackwood şekeri, Blackwood şekeri, tadına 
bakmak ister misin?” diye bağırmışlardı. 


“Erzak raflarını elden geçirmişler,” diye devam etti Constan- 
ce, “gevrekleri, baharatları ve konserveleri.” 


Mutfakta dikkatle yürüyüp yere baktım. Eşyaları kucak 
kucak devirdiklerini tahmin ettim çünkü konserveler havaya 
fırlatılmışçasına dağılmış ve eğilip bükülmüştü; gevrek, çay ve 
kraker kutuları ayaklar altında ezilmiş, yırtılıp açılmıştı. Baha- 
rat kutuları bir aradaydı, kapalı halde bir köşeye fırlatılmıştı; 
Constance'ın kurabiyelerinin hafif baharatlı kokusunu hâlâ ala- 
bildiğimi düşünüyordum ki bir kısmının yerde, ezilmiş olduğu- 
nu gördüm. 

Constance kilerden elinde bir somun ekmekle çıktı. “Bak 
neleri görmemişler,” dedi. “Buzdolabında da yumurta, süt ve te- 
reyağı var.” Mahzenin kapısını göremediklerinden içerideki buz- 
dolabını da görememişlerdi; yerdeki karmaşaya bir de yumurta- 
ları eklememiş olmalarına sevindim. 
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Bir ara üç sağlam iskemle buldum ve onları masanın etrafı- 
na, yerlerine koydum. Jonas benim köşemde, taburemde otur- 
muş bizi seyrediyordu. Kulpsuz bir fincandan tavuk çorbası 
içtim; Constance da ekmeğe tereyağı sürmek için bir bıçak yı- 
kadı. O sırada henüz idrak etmemiş olsam da, zaman durmuş, 
eski günlerimizin düzeni son bulmuştu; iskemleleri ne zaman 
buldum, tereyağlı ekmeği ne zaman yedim, önce iskemleleri bu- 
lup sonra ekmeği mi yedim yoksa önce ekmeği mi yedim, hatta 
yoksa ikisini aynı anda mı yaptım, bilmiyorum. Bir ara Constan- 
ce aniden döndü, bıçağını bıraktı ve Julian Amca'nın odasının 
kapalı kapısına yöneldi, sonra hafif bir tebessümle geri geldi. 
“Uyandığını duydum sandım,” dedi tekrar oturarak. 

Henüz mutfağın dışına çıkmamıştık. Evden ne kadarının 
bize kaldığını ya da yemek odasına ve koridora açılan kapalı ka- 
pıların ardında bizi neyin beklediğini hâlâ bilmiyorduk. İskem- 
leler, tavuk çorbası ve kapıdan giren güneşe minnettar, henüz 
daha fazla ilerlemeye hazırlıksız bir halde, mutfakta sessizlik 
içinde oturduk. 

“Julian Amca'ya ne yapacaklar?” diye sordum. 


“Cenaze düzenlenecek,” dedi Constance üzüntüyle. “Diğerle- 
rini hatırlıyor musun?” 


“Ben yetimhanedeydim.” 


“Benim diğerlerinin cenazesine gitmeme izin vermişlerdi. 
Hatırlıyorum. Julian Amca'nın da cenazesi olacak ve Clarke'lar 
gidecek, Carrington'lar ve hiç şüphesiz küçük Bayan Wright da. 
Birbirlerine ne kadar üzgün olduklarını söyleyecekler. Biz orada 
mıyız diye bakacaklar.” 

Biz orada mıyız diye bakıyorlarmış gibi hissettim ve tüyle- 
rim ürperdi. 

“Onu diğerlerinin yanına gömecekler.” 


“Julian Amca için bir şeyler gömmek isterim,” dedim. 
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Constance sessizdi, masada kıpırtısız duran uzun parmakla- 
rına bakıyordu. “Julian Amca artık yok, diğerleri de öyle,” dedi. 
“Evimizin büyük bir bölümü yok, Merricat, geriye sadece ikimiz 
kaldık.” 

“Jonas.” 


“Jonas. Kendimizi eskisinden de sağlam bir şekilde içeri ki- 
litleyeceğiz.” 

“Ama bugün Helen Clarke'ın çay günü.” 

“Hayır,” dedi. “Bir daha asla. Buraya gelmeyecek.” 


Birlikte mutfakta sessizlik içinde oturduğumuz müddetçe 
evin geri kalanına bakma işini erteleyebilirdik. Kütüphane ki- 
tapları dokunulmamış halde hâlâ rafta duruyordu, herhalde 
kimse kütüphaneye ait kitaplara dokunmak istememişti, ne de 
olsa kütüphanenin eşyasını yok etmenin bedeli para cezasıydı. 


Her zaman adeta dans eden Constance şimdi kıpırdamak 
istemez gibiydi; ellerini önüne açmış halde mutfak masasında 
oturdu, etrafındaki yıkıma bakmadan, sanki bir rüyadaymışça- 
sına, sanki bu sabah uyandığına bir türlü inanamıyormuş gibi. 
“Evi toplamalıyız,” dedim ona tedirgin tedirgin ve bana gülüm- 
sedi. 


Onu daha fazla bekleyemeyeceğimi hissedince, “Gidip bir 
bakacağım,” diyerek ayağa kalktım ve yemek odasının kapısına 
gittim. Kıpırdamadan beni seyretti. Yemek odasının kapısını 
açıncaburnuma sarsıcı bir ıslaklık, yanık ahşap ve yıkım kokusu 
çarptı; yüksek pencerelerin camları yerdeydi, gümüş çay takı- 
mı büfeden uçmuş, tanınamayacak derecede eciş bücüş bir hal 
almıştı. Buradaki iskemleler de kırıktı; iskemleleri alıp pence- 
relere ve duvarlara fırlattıklarını hatırladım. Yemek odasından 
antreye geçtim. Evin kapısı ardına kadar açıktı; sabahın ilk ışık- 
ları holün zemininde desenler oluşturuyor, kırık camlarla yırtık 
kumaşların üzerinde geziniyordu; bir dakika sonra kumaşların 
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misafir salonunun perdeleri olduğunu ayrımsadım, annemizin 
bir zamanlar dört metre uzunluğunda diktirdiği perdeler. Dı- 
şarıda kimse yoktu; açık kapıda durdum ve bahçenin tekerlek 
izleriyle, dans eden ayakların izleriyle dolu olduğunu gördüm; 
hortumların durduğu yerlerse su birikintisi ve çamur olmuştu. 
Veranda pislik içindeydi; hurdacı Harler'ın dün gece kırık dökük 
mobilyaları bir güzel istiflediğini hatırladım. Acaba bugün bir 
kamyonetle dönüp toplayabildiği kadarını toplamayı mı tasar- 
lamıştı yoksa sadece kırık nesnelerden oluşan büyük yığınları 
sevdiği ve hurdaları gördüğü yerde üst üste yığma içgüdüsüne 
karşı koyamadığı için mi onları bir araya getirmişti? Kimsenin 
izlemediğinden emin olmak için kapıda bir süre bekledim, sonra 
basamaklardan çimlere koşup annemizin sağlam biblosunu sak- 
lı durduğu yerden, bir çalının dibinden aldım ve onu Constance'a 
vermeyi düşündüm. 

Constance hâlâ mutfak masasında sessiz sessiz oturuyordu; 
bibloyu önüne koyduğumda bir an öylece baktı, sonra onu avu- 
cuna alıp yanağına bastırdı. “Hepsi benim suçum,” dedi. “Bir şe- 
kilde hepsi benim suçum.” 

“Seni seviyorum Constance,” dedim. 

“Ben de seni seviyorum Merricat.” 


“Jonas'la bana şu küçük keki yapar mısın? Pembe kremalı, 
kenarlarında da altın yapraklar olan?” 

Başını salladı ve bir an bana yanıt vermeyeceğini sandım 
ama sonra derin bir nefes alıp ayağa kalktı. “Önce,” dedi, “bu 
mutfağı temizleyeceğim.” 

“Onu ne yapacaksın?” diye sordum, porselen bibloya parma- 
ğımın ucuyla hafifçe dokunarak. 

“Ait olduğu yere koyacağım,” dedi. Koridora çıkan kapıyı 
açıp misafir salonuna doğru ilerlerken peşinden gittim. Koridor- 
da kırılabilecek daha az şey durduğundan burası odalar kadar 
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dağınık değildi ama yine de mutfaktan şeyler vardı; buraya fır- 
latılmış kaşıklarla tabakların üzerine basa basa geçtik. Salonda, 
ortalık yıkım içindeyken zarafetle bizi izleyen annemizin portre- 
sini görmek beni sarstı. Beyaz kartonpiyer duman ve isle karar- 
mıştı ve bir daha asla temizlenemeyecekti; misafir salonu beni 
mutfak ya da yemek odasından da çok rahatsız etti çünkü burayı 
her zaman tertemiz tutmuştuk; annemiz bu odayı hep çok sev- 
mişti. Constance'ın arpını kimin devirdiğini merak ettim, sonra 
düşerken saldığı feryadı duyduğumu hatırladım. İskemlelerin 
pembe ipekleri yırtılmış ve kirlenmişti, onları tekmeleyip koltu- 
ğa basan ıslak ayakların izleriyle doluydu. Buradaki pencereler 
kırılmıştı; perdeler de aşağı çekilip yırtılmış olduğundan dışarı- 
dan alenen görülebiliyorduk. 


“Galiba kepenkleri kapatabilirim,” dedim, Constance içeri 
girmeye çekindiğinden kapıda duraksarken. Aklımda kimsenin 
daha önce bu yolu kullanmadığı düşüncesiyle, kırık pencereden 
verandaya çıktım ve kepenklerin kancasını kolayca kaldırabile- 
ceğimi gördüm. Kepenkler pencereler kadar yüksekti; aslında 
başta, yaz sonunda aile şehirdeki bir eve dönerken merdivenli bir 
adamın gelip bu kepenkleri kapatması tasarlanmıştı ama öyle 
uzun yıllardır kapatılmıyorlardı ki kancalar paslanmıştı; onları 
evin duvarından çekip uzaklaştırmak için tek yapmam gereken 
ağır kepenkleri sallamaktı. Kepenkleri ittim ama onları kapalı 
tutabilmek için sadece aşağıdaki sürgüye erişebiliyordum; yu- 
karıda, yüksekte iki sürgü daha vardı; belki bir gece merdiven- 
le geri gelirdim ama şimdilik aşağıdaki sürgülerin idare etmesi 
gerekiyordu. Misafir salonunun iki yüksek penceresinin de ke- 
penklerini kapattıktan sonra verandada ilerleyip resmi bir şe- 
kilde ön kapıdan içeri girdim ve salona geçtim; Constance şimdi 
orada, güneş ışığının girmediği odanın loş ışığında duruyordu. 
Şömine rafına gidip bibloyu yerine, annemizin portresinin altı- 
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na koydu ve kısacık bir an için büyük, gölgeli oda olması gerekti- 
ği gibi toparlandı, sonra sonsuza değin dağıldı. 


Yerdeki kırıklar yüzünden dikkatli yürümemiz gerekiyordu. 
Babamızın kasası salon kapısının hemen içinde duruyordu; gül- 
düm, hatta Constance bile gülümsedi çünkü açılmamış ve belli 
ki buradan ileriye taşınamamıştı. “Aptallık,” dedi Constance, ka- 
saya ayak parmağıyla dokunarak. 


Annemiz, insanların salonunu beğenmesinden her zaman 
hoşnut kalırdı ama artık kimse pencereye gelip içeri bakama- 
yacak, bir daha kimse bu odayı göremeyecekti. Constance'la 
salonun kapısını ardımızdan kapattık ve bir daha açmadık. 
Constance ön kapının tam yanında beklerken tekrar verandaya 
çıkıp yüksek yemek odası pencerelerinin kepenklerini kapattım 
ve içeri girdim; ön kapıyı kapatıp kilitledik, artık güvendeydik. 
Kapının her iki yanında duran ince pencerelerden vuran iki ince 
güneş ışığı şeridi haricinde koridor karanlıktı; biz camdan dı- 
şarı bakabilirdik ama gözlerini cama yapıştırsa bile kimse içe- 
riyi göremezdi çünkü koridor karanlıktı. Üstümüzde merdiven 
karanlık içindeydi ve karanlığa ya da yanmış odalara açılıyor- 
du; odalarda gökyüzü, inanılmaz bir şekilde, benek benek gö- 
rülebiliyordu. Bugüne dek çatı bizi gökyüzünden hep saklamıştı 
ama yukarıdan zarar göreceğimizi sanmıyordum; sessiz, kanatlı 
yaratıkların evimizin yanmış, kırılmış kalaslarına konup içeriye 
bakmak için yukarıdaki ağaçlardan aşağı inebileceği düşüncesi- 
ni zihnimden uzaklaştırdım. Merdivenin önüne bir şey -kırık bir 
iskemle belki- koyarak barikat kurma fikri bana akıllıca geldi. 
Merdivenin ortasında sırılsıklam, pislik içinde bir döşek duru- 
yordu; yangını geri püskürtürken hortumlarıyla işte burada dur- 
muşlardı. Merdivenin dibinde durup yukarı baktım ve evimizin 
nereye gittiğini merak ettim; duvarların, yerlerin, yatakların, 
tavan arasındaki kutu kutu eşyanın; babamızın saati yangında 
eriyip gitmişti, annemizin kaplumbağa kabuğundan tuvalet seti 
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de. Yanağımda hafif bir esinti hissedebiliyordum; görünen gök- 
yüzünden geliyordu ama duman ve yıkım kokuyordu. Bizim evi- 
miz bir şatoydu, gökyüzüne açık, kuleleri olan bir şato. 

“Mutfağa geri gel,” dedi Constance. “Burada daha fazla du- 
ramam.” 


Kabuk arayan çocuklar ya da kuru yaprakların arasında bozuk 
para bulmaya çalışan iki yaşlı teyze gibi mutfakta ayağımızı sü- 
rüye sürüye yürüdük ve hâlâ bütünlüğünü koruyan kullanışlı 
şeyler bulmak için yerdeki kırıkları eşeledik. Mutfağı boydan 
boya, sağdan sola ve çaprazlama taradıktan sonra mutfak masa- 
sının üzerinde yararlı eşyadan ufak bir yığın oluşturduk; ikimiz 
için gayet yeterliydi. İki kulplu, birkaç tane de kulpsuz fincan, bir 
düzine tabak, üç de kâse vardı. Zarar görmemiş tüm konservele- 
ri kurtardık, baharatlar da güzelce raflara dizildi. Çatal bıçak ta- 
kımlarının çoğunu bulduk, çekmecelerde yerli yerine koymadan 
önce de elimizden geldiğince düzelttik. Her Blackwood gelini eve 
kendi gümüş, tabak ve çarşaf takımlarını getirdiğinden onlarca 
tereyağı bıçağımız, çorba kepçemiz ve pasta spatulamız vardı; 
annemizin en iyi gümüş takımları yemek odasındaki büfede, ka- 
rarmalarını önleyen bir kutuda duruyordu ama kutuyu bulmuş, 
içindekileri yere saçmışlardı. 


Kulplu fincanlarımızdan biri yeşildi, içi de uçuk sarı; Cons- 
tance bunun benim olabileceğini söyledi. “Daha önce kimsenin 
kullandığını görmedim,” dedi. “Herhalde bir büyükanne ya da 
büyük-büyükyenge bu takımı eve çeyiz olarak getirmişti. Eski- 
den tabakları da vardı.” Constance'ın seçtiği fincan turuncu çi- 
çek desenli ve beyazdı, tabaklardan biri aynı takımdandı. “Bu 
tabakları kullandığımız vakitleri hatırlıyorum,” dedi Constance. 
“Ben çok küçükken gündelik kullanılırlardı. O zamanlar özel 
günlerde kullandığımız tabaklar beyazdı, kenarları yaldızlı. 
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Sonra annem yeni bir takım aldı ve kenarı yaldızlı beyaz tabak- 
lar gündelik oldu, bu çiçeklilerse diğer yarı kırık takımlarla yi- 
yecek rafına kaldırıldı. Bu son yıllarda hep annemin gündelik 
takımını kullandım, Helen Clarke'ın çaya geldiğini günler hariç. 
Biz yemeğimizi hanımefendiler gibi yiyeceğiz,” dedi, “kulplu fin- 
canlar kullanarak.” 

İstediğimiz ve kullanabileceğimiz her şeyi aldıktan sonra 
Constance büyük süpürgeyi çıkarıp tüm döküntüyü yemek oda- 
sına süpürdü. “Böylece gözümüzün önünden kalktı,” dedi. Kori- 
doru da süpürdü ki mutfaktan kapıya giderken yemek odasından 
geçmek zorunda kalmayalım. Sonra yemek odasının tüm kapıla- 
rını kapattık, bir daha da açmadık. Karanlık misafir salonunda, 
annemizin portresinin altında duran ufak tefek, cesur porselen 
bibloyu düşündüm ve bir daha hiç tozunu almayacağımızı ha- 
tırladım. Constance, bir zamanlar salonun perdesi olmuş yırtık 
pırtık kumaşı süpürürken perdeleri açıp kapatmaya yarayan ip- 
ten bir parça kesmesini istedim ve benim için ucunda altın püs- 
kül olan bir parça kesti. Julian Amca adına gömmek için doğru 
şeyin bu olup olmadığını düşündüm. 


İşimiz bittikten, Constance da mutfağın yerini sildikten son- 
ra evimiz tertemiz ve yepyeni görünüyordu; ön kapıdan mutfak 
kapısına kadar her yer açılmış, süpürülmüştü. Mutfaktan o ka- 
dar çok eşya çıkmıştı ki çıplak duruyordu ama Constance fincan, 
tabak ve kâselerimizi bir rafa koydu ve Jonas'a süt vermek için 
bir tencere buldu; epey güvendeydik. Ön kapı kilitliydi, mutfak 
kapısı kilitli ve sürgülüydü; mutfak masasında oturmuş, Jonas 
tenceresinden, biz de fincanlarımızdan süt içiyorduk ki ön kapı- 
ya vurulmaya başladı. Constance mahzene koştu, ben de mutfak 
kapısının sürgüsünü kontrol edecek kadar duraksayıp peşinden 
gittim. Karanlıkta mahzenin basamaklarında oturup kulak ka- 
barttık. Uzakta kapı vuruldu, vuruldu, sonra, “Constance? Mary 
Katherine?” diye bir ses duyuldu. 
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“Helen Clarke,” dedi Constance fısıltıyla. 

“Sence çaya mı geldi?” 

“Hayır. Bir daha asla.” 

İkimizin de tahmin ettiği gibi, bize seslenerek evi çepeçev- 
re dolaştı. Mutfak kapısına vurduğunu duyunca kıpırtısız kalıp 
nefesimizi tuttuk çünkü kapının üst kısmı camdı ve içeriyi göre- 
bileceğini biliyorduk ama biz mahzenin basamaklarındaydık, o 
da kapıyı açamazdı. 

“Constance? Mary Katherine? İçeride misiniz?” Açılmasını 
istedikleri kapıyı hazırlıksız yakalayıp kilit tam tutmadan içe- 
ri sızabileceğini sanan insanlar gibi kapının kulpunu çekiştirdi. 
“Jim,” dedi. “İçeride olduklarını biliyorum. Ocakta bir şeylerin 
piştiğini görebiliyorum. Kapıyı açmalısınız,” dedi sesini yük- 
selterek. “Constance, hadi gel de konuşalım, seni görmek isti- 
yorum. Jim,” dedi. “İçeride olduklarını ve beni duyabildiklerini 
çok iyi biliyorum.” 

“Seni duyabildiklerine eminim,” dedi Jim Clarke. “Seni ta 
kasabadan duyuyorlardır herhalde.” 

“Ama dün geceki insanları yanlış anladıklarına eminim, 
eminim Constance çok bozulmuştur, onlara kimsenin art niyet 
gütmediğini söylemeliyim. Constance, lütfen beni dinle. Sizinle 
ne yapacağımıza karar verene dek Mary Katherine'le senin bi- 
zim eve gelmenizi istiyoruz. Her şey yolunda, gerçekten öyle ve 
hepsini unutacağız.” 

“Sence kapıya yüklenirler mi?” diye fısıldadım Constance'a; 
Constance tek kelime etmeden başını salladı. 

“Jim, sence şu kapıyı kırabilir misin?” 

“Katiyen olmaz. Onları rahat bırak Helen, kendilerini hazır 
hissettiklerinde çıkarlar.” 
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“Ama Constance böyle şeyleri öyle ciddiye alıyor ki. Eminim 
şu anda korku içindedir.” 


“Onları rahat bırak.” 


“Rahat bırakamam onları, onlar için en büyük kötülük ke- 
sinlikle bu olur. Oradan çıkıp benimle eve gelmelerini istiyorum 
ki onlara bakabileyim.” 

“Görünüşe göre onlar gelmek istemiyor,” dedi Jim Clarke. 

“Constance? Constance? İçeride olduğunu biliyorum, hadi, 
gel de kapıyı aç.” 

Mutfak kapısındaki pencereyi bir bezle ya da karton parça- 
sıyla kapatabileceğimizi düşünüyordum; Helen Clarke'ın ocak- 
ta pişen tencereleri seyretmek için ha bire içeri bakması olacak 
iş değildi. Mutfak pencerelerindeki perdeleri kapatıp iğneleye- 
bilirdik; tüm pencereler kapanırsa belki Helen Clarke dışarıda 
kapıya abandığında mahzen basamaklarında saklanmak yerine 
sessiz sessiz masada oturabilirdik. 

“Hadi gidelim,” dedi Jim Clarke. “Sana yanıt vermeyecekler.” 

“Ama onları yanımda eve götürmek istiyorum.” 

“Biz elimizden geleni yaptık. Daha sonra, seni görmek iste- 
dikleri zaman tekrar geliriz.” 

“Constance? Constance, ne olur yanıt ver.” 

Constance iç çekip parmaklarıyla sinirli sinirli, neredeyse 
çıt çıkarmadan merdivenin tırabzanına vurdu. “Umarım bir an 
önce gider,” dedi kulağıma. “Çorbam suyunu çekecek.” 

Helen Clarke tekrar tekrar seslendi; evin etrafından dönüp 
otomobillerine giderken sanki ormanda bir yerlerde, belki bir 
ağaçta ya da marul yapraklarının altındaymışız ya da belki üs- 
tüne atlamak için bir çalının dibinde bekliyormuşuz gibi, “Cons- 
tance? Constance?” diye çağırdı. Uzakta motorun çalıştığını 
duyunca mahzenden çıktık, Constance çorbasının altını kapattı, 
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ben de gittiklerinden emin olmak ve ön kapının kilidini kontrol 
etmek için koridora gittim. Otomobillerinin araba yolunda dön- 
düğünü gördüm; Helen Clarke'ın hâlâ, “Constance? Constance?” 
diye seslendiğini duyar gibiydim. 

“Çayını ne kadar çok istiyormuş,” dedim Constance'a, mut- 
fağa döndüğümde. 

“Sadece iki kulplu fincanımız var,” dedi Constance. “Burada 
bir daha asla çay içmeyecek.” 

“İyi ki Julian Amca yok, yoksa birimizin kırık fincan kullan- 
ması gerekecekti. Julian Amca'nın odasını toplayacak mısın?” 

“Merricat.” Constance ocağın başında bana bakmak için 
döndü. “Ne yapacağız?” 

“Evi topladık. Yemek yedik. Helen Clarke'tan saklandık. Ha- 
kikaten, şimdi ne yapacağız?” 

“Nerede yatacağız? Saatin kaç olduğunu nereden bileceğiz? 
Üstümüze başımıza ne giyeceğiz?” 

“Saatin kaç olduğunu neden bilmemiz gereksin ki?” 

“Yiyecekler sonsuza dek yetmez, konserveler bile.” 

“Irmağın yanındaki gizli yerimde uyuyabiliriz.” 

“Hayır. Orası saklanmak için güzel ama gerçek bir yatağa ih- 
tiyacın var.” 

“Merdivende bir döşek gördüm. Belki eski yatağımındır. Onu 
alıp yıkayabilir, güneşte kurutabiliriz. Bir köşesi yanmış.” 

“Güzel,” dedi Constance. Birlikte merdivene gittik ve döşeği 
tuhaf bir açıyla tuttuk; nahoş bir biçimde ıslak ve pisti. Berabe- 
rindeki küçük tahta ve cam parçalarıyla çekerek onu koridora 
sürükledik ve Constance'ın temiz mutfak zemininden geçirip 
mutfak kapısına kadar götürdük. Kapının kilidini açmadan önce 
dörtbir yana dikkatle baktım ama güvendeydik. Döşeği bahçeye 
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sürükledik ve annemizin mermer bankının hemen yanına, gü- 
neşin altına koyduk. 


“Julian Amca buraya otururdu,” dedim. 


“Bugün Julian Amca'nın güneşte oturması için çok güzel bir 
gün olurdu.” 


“Umarım öldüğü zaman üşümemiştir. Belki bir anlığına gü- 
neşi hatırlamıştır.” 


“Şalı bendeydi, umarım ona ihtiyaç duymamıştır. Merricat, 
ben buraya, onun eskiden oturduğu yere bir şey dikeceğim.” 

“Ben de onun için bir şey gömeceğim. Ne dikeceksin?” 

“Bir çiçek.” Constance eğilip usulca çime dokundu. “Sarı bir 
çiçek.” 

“Bahçenin tam ortasında komik duracak.” 

“Neden orada olduğunu biz bileceğiz, başka kimse de gör- 
meyecek.” 

“Ben de sarı bir şey gömeceğim, Julian Amca'yı sıcak tutmak 
için.” 

“Ama önce, benim tembel Merricat'im, bir tencere su geti- 
rip şu döşeği yıkayacaksın. Ben de mutfağın yerini tekrar sile- 
ceğim.” 

Çok mutlu olacağız, diye düşündüm. Yapılacak çok iş vardı, 
günlere yeni bir düzen vermek gerekiyordu ama çok mutlu olaca- 
gımızı düşündüm. Constance solgundu, mutfağına yapılana hâlâ 
üzülüyordu ama her bir rafı ovalamış, masayı tekrar tekrar sil- 
miş, pencerelerle yeri yıkamıştı. Tabaklarımız yiğitçe raflarında 
duruyordu, kurtardığımız konservelerle sağlam yiyecek kutuları 
da kilerde azımsanamayacak uzunlukta bir sıra oluşturmuştu. 

“Jonas'ı eğitebilir, yahni yapmak için ona tavşan avlatabili- 
rim,” dedim; güldü. Jonas boş boş ona baktı. 
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“O kedi krema, romlu kek ve tereyağlı yumurtayla beslen- 
meye o kadar alışık ki çekirge bile yakalayabileceğinden şüphe- 
liyim.” 

“Çekirge yahnisinin hoşuma gideceğini sanmam.” 

“Her halükârda, şu anda soğanlı turta yapacağım.” 


Constance mutfağı temizlerken ben kalın bir karton kutu 
bulup özenle parçalara ayırdım ve böylece mutfak kapısındaki 
camı kapatmak için birkaç tane büyük kartonum oldu. Çekiçle 
çiviler alet kulübesindeydi; onları oraya, kırık basamağı tamir 
etmeye çalıştıktan sonra Charles Blackwood koymuştu. Kimse- 
nin içeriyi göremeyeceği şekilde, tamamen kapanana dek kar- 
tonları cama çiviledim. İki mutfak penceresinin üstüne de kar- 
tonlar astım, mutfak artık karanlık ama güvenliydi. “En iyisi 
mutfak pencerelerini kirli bırakmak,” dedim Constance'a ama o, 
bunu duyunca dehşete düştü ve “Pencereleri kirli bir evde yaşa- 
yamam,” dedi. 

İşimiz bittiğinde mutfak tertemiz olmuştu ama içeri çok az 
ışık girdiğinden pırıl pırıl görünmüyordu; Constance'ın hoşnut 
kalmadığının farkındaydım. Güneş ışığını, aydınlığı ve parlak, 
güzel bir mutfakta yemek pişirmeyi seviyordu. “Kapıyı açık tuta- 
biliriz,” dedim, “hep tetikte olmak şartıyla. Evin önüne otomobil 
gelirse sesini duyarız. Fırsat bulduğumda,” dedim, “kimse bura- 
ya, arkaya gelemesin diye evin yan taraflarına nasıl barikat ku- 
rabileceğimizi düşüneceğim.” 

“Helen Clarke'ın tekrar geleceğine eminim.” 

“Her halükârda artık içeri bakamaz.” 

Gün ilerliyordu; kapı açık bile olsa güneş ışığı içeride yere 
az vuruyordu. Jonas ocağın başında duran Constance'ın yanına 
gidip yemeğini istedi. Mutfak sıcak, rahat, tanıdık ve temizdi. 
Buraya bir şömine ne çok yakışır, diye düşündüm, ateşin yanın- 
da oturabiliriz. Sonra, hayır, dedim, evde yeterince ateş yandı. 
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“Ön kapı kilitli mi diye kontrol edeceğim,” dedim. 

Kapıkilitliydi, dışarıda da kimse yoktu. Mutfağa döndüğüm- 
de Constance, “Yarın Julian Amca'nın odasını temizleyeceğim. 
Evimiz öyle küçüldü ki her yer tertemiz olmalı.” 

“Orada mı yatacaksın? Julian Amca'nın yatağında?” 


“Hayır Merricat. Senin orada yatmanı istiyorum. Elimizdeki 
tek yatak o.” 

“Benim Julian Amca'nın odasına girmem yasak.” 

Constance bir an sessiz kaldı, beni merakla inceledi, son- 
ra, “Julian Amca artık aramızda olmasa da mı, Merricat?” diye 
sordu. 

“Hem ben döşeği buldum vetemizledim, üstelik benim yata- 
gımın döşeği o. Onu yere, köşeme koymak istiyorum.” 

“Şapşal Merricat. Zaten korkarım bu akşam ikimiz de yer- 
de yatmak zorundayız. Döşek yarından önce kurumaz, Julian 
Amca'nın yatağı da temizlenmedi.” 

“Gizlenme yerimden dallar getirebilirim, yapraklar da.” 

“Temiz mutfak zeminime mi?” 

“Ama battaniyeyi alacağım, Julian Amca'nın şalını da.” 

“Dışarı mı çıkacaksın? Şimdi? Tüm o yolu gidecek misin?” 

“Dışarıda kimse yok,” dedim. “Hava neredeyse karardı, gü- 
venle gidip gelebilirim. Biri gelirse kapıyı kapatıp kilitle, kapıyı 
kapalı görürsem sorun yaşamadan eve girebilene dek derenin 
yanında beklerim. Beni koruması için Jonas'ı yanımda götüre- 
ceğim.” 

Dereye kadar koştum ama Jonas benden hızlıydı, gizlenme 
yerime vardığımda beni çoktan orada bekliyordu. Koşmak iyi 
gelmişti, evimize döndüğümde açık mutfak kapısıyla içerideki 
sıcak ışığı görmek de iyi gelmişti. Jonas'la içeri girdikten sonra 
kapıyı kapatıp sürgüsünü çektim ve geceye hazırdık. 
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“Güzel bir akşam yemeği oldu,” dedi Constance, yemek pişir- 
diği için coşkun ve mutlu. “Gel de otur Merricat.” Kapıyı kapattı- 
ğım için lambayı yakmak zorunda kalmıştı; tabaklarımız özenle 
masaya yerleştirilmişti. “Yarın gümüş takımları parlatmaya ça- 
lışacağım,” dedi, “bahçeden de sebze toplamalıyız.” 

“Marullar kül içinde.” 


“Yarın ayrıca,” dedi Constance, pencereleri kapatan siyah 
kare kartonlara bakarak, “senin kartonunu gizlemek için bir tür 
perde uydurmaya çalışacağım.” 


“Yarın evin yan taraflarına barikat kuracağım. Yarın Jonas 
bize tavşan tutacak. Yarın senin için saati tahmin etmeye çalı- 
şacağım.” 

Uzakta, evin ön tarafında bir otomobil durdu; sessizliğe bü- 
ründük, birbirimize baktık. Şimdi, diye düşündüm, gerçekte ne 
kadar güvende olduğumuzu göreceğiz. Mutfak kapısının sürgülü 
olup olmadığını kontrol etmek için ayağa kalktım; kartondan dı- 
şarıyı göremiyordum, onların da içeriyi göremediğine emindim. 
Ön kapıya vurmaya başladılar ama ön kapının kilidini kontrol 
için vakit yoktu. Sadece kısa bir süre vurdular kapıya, sanki evin 
ön tarafında olmayacağımızı biliyormuş gibi; sonra evin yanın- 
dan arka tarafa geçmeye çalışırlarken karanlıkta düşe kalka iler- 
lediklerini duyduk. Jim Clarke'ın sesini duydum, bir de Doktor 
Levy'ye ait olduğunu hatırladığım bir başka ses. 


“Hiçbir şey görünmüyor,” dedi Jim Clarke. “Zifiri karanlık.” 
“Pencerelerden birinden ışık sızıyor.” 


Hangisi, diye merak ettim, hangi pencere hâlâ ışık sızdırı- 
yordu? 


“İçeride oldukları kesin,” dedi Jim Clarke. “Başka nerede 
olacaklar!” 
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“Sadece yaralı ya da hasta olup olmadıklarını bilmek istiyo- 
rum. Yardıma muhtaç halde öylece kısılıp kaldıklarını düşün- 
mek hoşuma gitmiyor.” 


“Benim onları beraberimde eve götürmem bekleniyor," dedi 
Jim Clarke. 


Arka kapıya vardılar, sesleri hemen dışarıdan geliyordu; 
Constance elini masanın üzerinden bana uzattı. İçeriye bakma- 
yıbaşaracak olurlarsa birlikte mahzene koşabilirdik. “Kahrolası 
camların hepsini tahtayla kapatmışlar,” dedi Jim Clarke; iyi, ah, 
bu çokiyi, diye düşündüm ben de. Ardiyede gerçek tahtalar ol- 
duğunu unutmuştum ve aklıma kartondan başka bir şey gelme- 
mişti, karton fazla dayanıksızdı. 

“Bayan Blackwood?” diye seslendi doktor ve ikisinden biri 
kapıya vurdu. “Bayan Blackwood? Ben Doktor Levy.” 

“Ben de Jim Clarke. Helen'ın kocası. Helen sizin için çok en- 
dişeleniyor.” 

“Yaralı mısınız? Hasta mısınız? Yardıma ihtiyacınız var mı?” 

“Helen bize gelmenizi istiyor, sizi evde bekliyor.” 

“Dinleyin,” dedi doktor; yüzünü cama iyice yaklaştırdığını 
düşündüm, neredeyse değecek kadar. Cana yakın bir ses tonuy- 
la, usul usul konuşuyordu. “Dinleyin, kimse size zarar verme- 
yecek. Biz dostunuzuz. Ta buraya kadar size yardım etmek ve 
iyi olduğunuzu görmek için geldik, sizi rahatsız etmek niyetinde 
değiliz. Hatta sizi bir daha asla rahatsız etmeyeceğimize söz ve- 
riyoruz, yeter ki bir kere iyi olduğunuzu, güvende olduğunuzu 
söyleyin. Tek kelime yeter.” 

“İnsanların sizin için kaygılanıp durmasına izin vermeyin,” 
dedi Jim Clarke. 

“Sadece tek bir kelime,” dedi doktor. “Tek yapmanız gereken 
iyi olduğunuzu söylemek.” 
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Beklediler; içeriyi görme arzusuyla yüzlerini cama yapış- 
tırdıklarını hissedebiliyordum. Constance masanın diğer tara- 
fından bana bakıp hafifçe gülümsedi, ben de ona gülümsedim; 
koruyucu kartonlarımız işe yarıyordu, adamlar içeriyi göremi- 
yorlardı. 

“Dinleyin,” dedi doktor, sesini hafifçe yükselterek, “dinleyin, 
Julian'ın cenazesi yarın. Bilmek istersiniz diye düşündük.” 

“Şimdiden bir sürü çiçek geldi,” dedi Jim Clarke. “Tüm o çi- 
çekleri görmek sizi çok mutlu edecek. Biz yolladık, Wright'lar 
yolladı, Carrington'lar yolladı. Bence Julian'a yolladığımız çiçek- 
leri görseniz dostlarınızla ilgili hisleriniz değişir.” 

Julian Amca'ya kimlerin çiçek yolladığını görünce neden 
hislerimizin değişeceğini merak ettim. Çiçeklerle birlikte gömül- 
müş, çiçeklerle sarılmış Julian Amca'nın bizim her gün gördüğü- 
müz Julian Amca'ya benzeyecek hali yoktu herhalde. Belki de çi- 
çek öbekleri ölü Julian Amca'yı sıcak tutardı; ölü Julian Amca'yı 
zihnimde canlandırmaya çalıştım ama sadece uykudaki halini 
hatırlayabildim. Clarke'ların, Carrington'ların ve Wright'ların, 
zavallı yaşlı Julian Amca'nın biçare ölüsüne kucak kucak çiçek 
döktüklerini hayal ettim. 

“Dostlarınızı uzaklaştırınca elinize hiçbir şey geçmeyeceği- 
nin farkındasınız değil mi? Helen size söylememi istedi...” 

“Dinleyin.” Kapıya abandıklarını hissedebiliyordum. “Sizi 
rahatsız etmek istediğimiz yok. Sadece söyleyin, iyi misiniz?” 

“Tekrar tekrar gelip durmayacağımızı biliyorsunuzdur her- 
halde. Dostluğun kaldırabileceklerinin de bir sınırı var.” 

Jonas esnedi. Constance sessizlik içinde, yavaş yavaş, dik- 
katli dikkatli sofrada yerine döndü ve tereyağlı bir çörek alıp 
sessizce küçük bir parça ısırdı. Gülmek istedim, ellerimi ağzıma 
götürdüm; sessizce çörek yiyen Constance çok komikti, yemek 
yeme taklidi yapan oyuncak bir bebeğe benziyordu. 


160 


“Kahretsin,” dedi Jim Clarke. Kapıya vurdu. “Kahretsin,” 
dedi. 


“Son kez söylüyorum,” dedi doktor, “içeride olduğunuzu bili- 
yoruz, son kez söylüyorum, lütfen...” 

“Öf, boş ver gel,” dedi Jim Clarke. “Bağırmaya değmez.” 

“Dinleyin,” dedi doktor; ağzını kapıya dayadığını düşündüm, 
“yakında bir gün yardıma ihtiyacınız olacak. Hastalanacaksınız 


ya da bir yerinize bir şey olacak. Yardıma ihtiyaç duyacaksınız. 
İşte ozaman hemen yanımıza...” 


“Onları kendi hallerine bırak,” dedi Jim Clarke. “Hadi gel.” 


Evin yanından ilerleyen ayak seslerini duydum ve bizi kan- 
dırıp kandırmadıklarını merak ettim; uzaklaşma numarası 
yaptıktan sonra sessizce geri gelip kapının dışında bekleye- 
cekler miydi? Constance'ın içeride sessizce çörek yediğini, Jim 
Clarke'ın da dışarıda sessizce beklediğini düşündüm ve tüylerim 
ürperdi; belki dünyada bir daha asla ses çıkmayacaktı. Sonra 
evin ön tarafında motor çalıştı ve otomobilin uzaklaştığını duy- 
duk; Constance çatalını tabağa çat diye bıraktı, ben de rahat bir 
nefes alarak, “Sence Julian Amca'yı nerede tutuyorlardır?” diye 
sordum. 


“Aynı yerde,” dedi Constance dalgın dalgın, “şehirde. Merri- 
cat," dedi, aniden kafasını kaldırarak. 


“Efendim Constance?” 


“Senden özür dilemek istiyorum. Önceki gece sana çok kötü 
davrandım.” 


Soğuk ve kıpırtısız duruyor, ona bakıp önceki geceyi anım- 
sıyordum. 


“Çok kötü davrandım,” dedi. “Sana neden öldüklerini asla 
hatırlatmamalıydım.” 
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“O zaman şimdi de hatırlatma.” Elini tutmak için elimi uza- 
tamıyordum. 

“Unutmanı istemiştim. O konuyu asla, hiçbir zaman açmak 
istememiştim, konuştuğum için özür dilerim.” 

“Şekere koydum.” 

“Biliyorum. O zaman da biliyordum.” 

“Sen hiç şeker kullanmazdın.” 

“Evet.” 

“O yüzden şekere koydum.” 

Constance içini çekti. “Merricat,” dedi, “bu konuyu bir daha 
asla açmayacağım. Asla.” 

Tüylerim ürpermişti ama bana sevgiyle gülümsedi ve her şey 
yoluna girdi. 

“Seni seviyorum Constance,” dedim. 

“Ben de seni seviyorum, canım Merricat.” 


Jonas yerde oturuyor, yerde uyuyordu; o zaman benim için de 
çok zor olmasa gerek, diye düşündüm. Constance'ın battaniye- 
sinin altına yapraklar ve yumuşak yosunlar sermeliydim fakat 
mutfağı tekrar kirletemezdik. Battaniyemi taburemin yanındaki 
köşeye koydum çünkü en iyi bildiğim yer burasıydı; Jonas da ta- 
bureye çıkıp oturdu ve aşağı, bana baktı. Constance ocağın ya- 
nında yere uzanmıştı ama yüzünün solgunluğu mutfağın ta öte 
ucundan görünüyordu. “Rahat mısın?” diye sordum ona; güldü. 


“Bu mutfakta çok vakit geçirdim,” dedi, “ama daha önce yere 
yatmayı hiç denememiştim. Ona öyle iyi baktım ki, bence beni 
rahat ettirmek zorunda.” 


“Yarın marul toplayacağız.” 
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Günlerimiz yavaş yavaş düzene oturarak mutlu bir hayat biçimi- 
ni aldı. Sabahları uyandığımda ilk iş, ön kapının kilidini kontrol 
etmek için koridora çıkıyordum. Özellikle sabahın erken saatle- 
rinde hareketliydik çünkü o sıralarda ortalıkta kimseler olmu- 
yordu. Arazinin kapısı artık kilitli olmadığı ve patika kullanıma 
açıldığı için çocukların geleceğini öngörememiştik; bir sabah ön 
kapının yanında durmuş, ince pencerelerden dışarı bakıyordum 
ki bahçemizde oynadıklarını gördüm. Belki de anne babaları 
yolu inceleyip rahatça geçilebilir mi diye bakmaları için yolla- 
mıştı onları, belki de çocuklar ister istemez her yerde oyun oy- 
nuyorlardı. Yine de evimizin önünde oynarken biraz huzursuz 
görünüyorlardı ve sesleri az çıkıyordu. Belki de mahsustan oyun 
oynuyormuş gibi göründüklerini düşündüm çünkü çocuktu on- 
lar ve çocukların oyun oynaması gerekirdi; oysa aslında buraya 
uyduruk bir çocuk kılığında bizi gözetlemeye gönderilmişlerdi. 
Onları seyrederken pek de inandırıcı olmadıkları sonucuna var- 
dım; hareketleri zarafetten yoksundu ve görebildiğim kadarıy- 
la bir kere bile evimize bakmamışlardı. Acaba ne kadar kısa bir 
süre içinde verandaya çıkacak ve küçük suratlarını kepenklere 
yapıştırıp boşluklardan içeriyi görmeye çalışacaklardı? Cons- 
tance arkamdan gelip omzumun üstünden dışarı baktı. “Bunlar 
yabancıların çocukları,” dedim ona. “Suratları yok.” 
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“Gözleri var.” 


“Kuş olduklarını farz et. Bizi göremiyorlar. Henüz bilmiyor- 
lar, inanmak da istemiyorlar ama bizi bir daha asla göremeye- 
cekler.” 


“Herhalde artık bir kere geldiklerine göre hep gelirler.” 


“Bir sürü yabancı gelecek ama içeriyi göremeyecek. Artık 
kahvaltı yapabilir miyim?” 

Mutfak, ben sürgüyü ve kapıyı açıp güneş ışığını içeri alana 
dek hep karanlıktı sabahleyin. Ondan sonra Jonas basamakta 
oturup temizlenmeye çıkıyordu, Constance da kahvaltımızı ha- 
zırlarken şarkı söylüyordu. Kahvaltıdan sonra ben Jonas'la basa- 
mağa oturuyordum, Constance da mutfağı temizliyordu. 


Evin yanlarına barikat kurmak tahmin ettiğimden de kolay 
olmuştu; Constance el feneri tutarken bir gecede halletmiştim. 
Evimizin her iki yanında, ağaçlarla çalıların binaya iyice soku- 
lup arka tarafa korunak oluşturduğu ve evin etrafından dönen 
tek yolu daralttığı bir nokta vardı. Bay Harler'ın verandamızda 
yığdığı hurdaları tek tek taşıdım ve kırık tahtalarla eşyaları o en 
dar noktada üst üste dizdim. Elbette kimsenin geçişine gerçek- 
ten engel olacak değildi, çocuklar kolayca üzerinden tırmana- 
bilirdi ama geçmeye yeltenen olursa düşen kırık tahtaların sesi 
bize mutfak kapısını kapatıp sürgüleyecek bolca zaman tanırdı. 
Alet kulübesinde birtakım tahtalar bulmuş, onları mutfak ka- 
pısının camına kabaca çivilemiştim ama onları evin yanlarına 
barikat olarak koymak istemiyordum çünkü o zaman herkes ne 
kadar üstünkörü bir iş yaptığımı görürdü. Belki de, dedim ken- 
dime, şu kırık basamağa el atmayı deneyebilirim. 


“Şimdi neye gülüyorsun?” diye sordu Constance. 
“Sonunda Ay'a vardığımızı ama buranın beklediğimden bi- 


raz farklı olduğunu düşünüyorum.” 
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“Mutluluk dolu bir yer ama.” Constance kahvaltıyı masaya 
getiriyordu: çırpılmış yumurta, sıcak çörek ve altın sarısı bir yaz 
günü yaptığı böğürtlen reçeli. “Olabildiğince çok sebze toplama- 
lıyız,” dedi. “Bahçenin orada durarak olgunlaşan şeyleri gelip 
toplamamızı beklediğini düşünmek hoşuma gitmiyor. Ayrıca 
evde daha fazla yiyeceği güvende tutmak içimi rahatlatır.” 


“Kanatlı atıma binip sana tarçın ve kekik, zümrütler ve ka- 
ranfiller, altın yazmalar ve lahanalar toplayacağım.” 


“Bir de ışkın.” 


Sebze bahçesine gittiğimizde mutfağın kapısını açık bıraka- 
bildik çünkü birileri barikatlarıma yaklaşmaya kalkarsa açıkça 
görebilir, gerektiğinde eve geri koşabilirdik. Sepeti ben taşıdım 
ve küller yüzünden hâlâ gri olan marullarla turpları, domates- 
leri, salatalıkları, daha sonra da çilekleri ve kavunları topladık. 
Normalde meyvelerle sebzeleri daha toprak ve hava yüzünden 
nemliyken yerdim ama yanan evimizin külleriyle pislenmiş bir 
şey yemek istemiyordum. Aslında kirle isin çoğu rüzgârla git- 
mişti ve bahçenin etrafında hava temiz ve ferahtı ama duman 
toprağa sinmişti ve ben oradan hiç çıkmayacağını düşünüyor- 
dum. 


Eve güvenle yerleşir yerleşmez Constance, Julian Amca'nın 
odasını açıp temizlemişti. Julian Amca'nın yatağındaki çarşaf- 
ları ve battaniyeleri çıkarıp mutfak lavabosunda yıkamış, son- 
ra da kurusun diye dışarı, güneşe asmıştı. “Julian Amca'nın 
kâğıtlarını ne yapacaksın?” diye sordum ona. Ellerini lavabonun 
kenarına yaslayıp duraksadı. 


“Herhalde kutuda tutacağım,” dedi sonunda. “Kutuyu da 
herhalde mahzene indiririm.” 


“Muhafaza mı edeceksin?” 
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“Muhafaza edeceğim. Kâğıtlarına saygı gösterildiğini dü- 
şünmek isterdi. Ben de Julian Amca'nın kâğıtlarının muhafaza 
edilmediği fikrine kapılmasını istemem.” 

“Ön kapı kilitli mi diye gidip baksam iyi olur.” 

Çocuklar sık sık ön taraftaki bahçemizde oluyordu; her za- 
manki oyunlarını oynuyor, evimize bakmıyor, ani ve kesik kesik 
koşturarak çekimser hareket ediyor ve birbirlerine durduk yere 
vuruyorlardı. Kapının kilidini her kontrol edişimde çocukların 
orada olup olmadığını görmek için dışarı bakıyordum. Artık sık 
sık patikamızda yürüyen birilerini görüyordum; patikayı bir yer- 
den diğerine gitmek için kullanıyor, bir zamanlar sadece benim 
ayaklarımın bastığı yerlere ayak basıyorlardı; onu, sanki yapı- 
labileceğini göstermek adına herkes bir sefer üzerinden geçmek 
zorundaymış gibi, istemeye istemeye kullandıklarını, sadece bir- 
kaç nefret dolu cüretkârın bu yoldan bir kereden fazla geçtiğini 
düşünüyordum. 


Constance, Julian Amca'nın odasını temizlerken uzun öğle- 
den sonrayı hayaller kurarak geçirdim ve Jonas yanımda uyu- 
duğu sırada kapının eşiğinde oturup sessiz, güvenli bahçeyi sey- 
rettim. 


“Baksana Merricat,” dedi Constance, kucağında bir dolu giy- 
siyle yanıma gelerek, “bak, Julian Amca'nın iki takımı, bir par- 
dösüsü, bir de şapkası varmış.” 


“Bir zamanlar ayağa kalkıp yürüyebiliyormuş, kendisi anlat- 
mıştı.” 

“Onun yıllar yıllar önce bir gün bir takım elbise almaya git- 
tiğini hayal meyal hatırlıyorum, herhalde bu iki takımdan birini 
almıştı. İkisi de pek kullanılmamış.” 
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“O son günün akşamı, onlarla yemek yerken üzerinde ne var- 
dı acaba? Yemekte hangi kravatı takmıştı? Eminim hatırlanma- 
sını isterdi.” 


Bir anlığına, gülümsemeden bana baktı. “Bu ikisinden biri 
olamaz, daha sonra onu hastaneden almaya gittiğimde üstünde 
pijama ve robdöşambr vardı.” 


“Belki de şimdi bu takımlardan birini giymeli.” 


“Herhalde Jim Clarke'ın eski takımlarından biriyle gömül- 
müştür.” Constance mahzene yöneldi, sonra durdu. “Merricat?” 


“Efendim Constance?” 


“Evde sadece Julian Amca'nın bu giysilerinin kaldığının far- 
kında mısın? Benimkilerin hepsi yandı, seninkiler de öyle.” 


“Onların eşyaları da tavan arasında.” 
“Benim sadece bu üstümdeki pembe elbisem var.” 
Üstüme baktım. “Ben de kahverengi giymişim.” 


“Seninkinin bir de yıkanması ve yamalanması lazım. Elbise- 
lerini böyle yırtmayı nasıl başarıyorsun Merricat'im?” 


“Yapraklardan bir takım elbise dokuyacağım. Hemen şimdi. 
Düğme niyetine palamutlarla.” 


“Merricat, ciddi ol. Julian Amca'nın giysilerini giymek zo- 
rundayız.” 


“Benim Julian Amca'nın eşyalarına dokunmam yasak. So- 
guk kış günleri için yosundan astarım ve kuş tüyünden şapkam 
olacak.” 

“Bunlar Ay için fevkalade uygun olabilir budala hanımefen- 
di. Ay'da istersen Jonas gibi tüylerle giyin kuşan, bana ne. Ama 
burada, bizim evimizde Julian Amca'nın eski gömleklerinden 
birini, belki de pantolonunu giyeceksin.” 
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“Ya da Julian Amca'nın bornozuyla pijamalarını giymemi 
bekliyorsun herhalde. Hayır, Julian Amca'nın eşyalarına dokun- 
mam yasak, ben üstüme yapraklar giyeceğim.” 

“Yasak yok ki. Ben sana izin veriyorum.” 

“Hayır.” 

İçini çekti. “Pekâlâ,” dedi, “muhtemelen beni onları giymiş 
göreceksin.” Sonra durdu, güldü, bana baktı, tekrar güldü. 

“Constance?” dedim. 

Julian Amca'nın giysilerini bir sandalyenin arkasına attı ve 
gülmeye devam ederek kilere gidip çekmecelerden birini açtı. 
Neyin peşinde olduğunu anlayıp ben de güldüm. Sonra geri geldi 
ve yanıma bir kucak dolusu masa örtüsü koydu. 

“Bunlar gayet güzel durur, zarif Merricat. Baksana, şunun, 
kenarları sarı çiçekli olanın içinde kendini nasıl hissedersin? Ya 
da şu şık kırmızı beyaz damalının? Damasko olan korkarım ki 
rahat edemeyeceğin kadar sert, hem zaten yamalı.” 

Ayağa kalkıp kırmızı beyaz damalıyı üstüme tuttum. “Ka- 
fam için bir delik açarsın,” dedim. Memnun kalmıştım. 

“Dikiş malzemem yok. Ya iple beline bağlayacaksın ya da bı- 
rakacaksın toga gibi sarksın.” 

“Damaskoyu pelerin olarak kullanacağım. Damasko pelerini 
olan başka kimse var mı?” 

“Merricat, ah, Merricat.” Constance elindeki masa örtüsü- 
nü bırakıp bana sarıldı. “Bebeğime, Merricat'ime ne yaptım ben 
böyle?” dedi. “Evi yok. Yiyeceği yok. Masa örtüsüne sarınmış 
halde. Ne yaptım ben ona?” 

“Constance,” dedim. “Seni seviyorum Constance.” 

“Bez bebek gibi masa örtüsü giyiyorsun.” 


“Constance. Öyle mutlu olacağız ki Constance.” 
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“Ah Merricat,” dedi, bana sarılarak. 


“Beni dinle Constance. Çok mutlu olacağız.” 


Constance'a düşünmesi için fazla fırsat tanımak istemediğim- 
den hemen giyindim. Kırmızı beyaz damalı örtüyü seçtim ve 
Constance kafam için delik açtıktan sonra benim için salon per- 
delerinden kestiği püsküllü, altın rengi ipi alıp kemer niyetine 
belime sardım, bence çok güzel görünüyordum. Constance baş- 
ta üzüldü, beni görünce üzgün üzgün başını çevirip kahverengi 
elbisemi lavaboda hışımla ovalayarak yıkamaya başladı ama ben 
kaftanımı sevmiştim ve içinde dans etmeye başladım, kısa süre- 
de Constance'ın da yüzünde güller açtı ve yine bana güldü. 


“Robinson Crusoe hayvan derileri kuşanmıştı,” dedim ona. 
“Onun altın kemerli, eğlenceli giysileri yoktu.” 


“Kabul etmem gerek ki seni hiç böyle parlak renkler içinde 
görmemiştim.” 

“Sen Julian Amca'nın derisini giyeceksin ama ben masa ör- 
tümü yeğliyorum.” 

“Yanılmıyorsam şu an üstündeki yıllar yıllar önce, yazın 


bahçede kahvaltı yapmak için kullanılıyordu. Kırmızı beyaz 
dama deseni yemek odasında asla kullanılmazdı elbette.” 


“Kimi günler bahçede yaz kahvaltısı olacağım, kimi günler 
mum ışığında resmi bir akşam yemeği, kimi günler...” 

“Kir pas içindesin Merricat. Çok güzel bir tuvaletin var ama 
yüzün çok kirli. Varımızı yoğumuzu kaybetmiş olabiliriz genç 
bayan ama en azından hâlâ temiz suyumuz ve bir tarağımız var.” 

Julian Amca'nın odası bir konuda yararlı olmuştu: 
Constance'ı, Julian Amca'nın sandalyesini çıkarıp barikatımı 
kuvvetlendirmek için bahçeye sürmeye ikna etmeyi başardım. 
Constance'ın boş sandalyeyi itişini görmek tuhaftı, ben de biran 
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için Julian Amca'yı, elleri kucağında, oturmuş halde hayal etme- 
ye çalıştım ama varlığından geriye sadece sandalyenin aşınmış 
yerleri kalmıştı, bir de minderin altına sıkıştırılmış bir mendil. 
Ama sandalye barikatımı güçlendirecek, ölen Julian Amca'nın 
yerindeki boşluk davetsiz misafirlere daima gözdağı verecek- 
ti. Julian Amca'nın bütünüyle yok olacağından korkuyordum; 
kâğıtları bir kutuda, sandalyesi barikattaydı; diş fırçası çöpe 
atılmış, kokusu bile odasından silinmişti ama toprak yumuşa- 
yınca Constance bahçede Julian Amca'nın yerine sarı bir gül 
ağacı dikti, ben de üzerine adının baş harfleri kazılı altın kale- 
mini suyun kenarına gömdüm, böylece dere onun adını hep ana- 
caktı. Jonas, Julian Amca'nın daha önce hiç girmediği odasına 
girmeye alıştı ama ben girmedim içeri. 


Helen Clarke kapımıza iki kere daha geldi; kapıya vuruyor, bize 
sesleniyor, yanıt vermemiz için yalvarıyordu ama biz sessizce 
oturuyorduk; barikatım yüzünden evin arka tarafına geçemeye- 
ceğini görünce ön kapıdan seslenerek bir daha geri gelmeyece- 
ğini söyledi; gelmedi de. Bir akşam, belki Constance'ın, Julian 
Amca'nın gül ağacını diktiği günün akşamı, masada oturmuş 
akşam yemeğimizi yerken ön kapının usulca tıklatıldığını duy- 
duk. Helen Clarke'a ait olamayacak kadar usul bir vuruştu bu; 
kapının kilitli olup olmadığını kontrol etmek için masadan kal- 
kıp koridordan hızla ama sessizce geçtim, Constance da merak 
içinde peşimden geldi. Sessizce kapıya dayanıp dinledik. 

“Bayan Blackwood?” dedi biri dışarıda alçak bir sesle; ona ne 
kadar yakın olduğumuzun farkında mıydı, merak ettim. “Bayan 
Constance? Bayan Mary Katherine?” 


Hava tam kararmamıştı ama içeride, durduğumuz yerde bir- 
birimizi hayal meyal seçebiliyorduk, kapıya yaslanmış iki beyaz 
surat. “Bayan Constance?” dedi adam tekrar. “Dinleyin.” 
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Kimsenin onu görmediğinden emin olmak için kafasını iki 
yana çevirdiğini düşündüm. “Dinleyin,” dedi, “size tavuk getirdim.” 

Kapıya usulca vurdu. “Umarım beni duyuyorsunuzdur,” 
dedi. “Size tavuk getirdim. Eşim yaptı, bir güzel de kızarttı. Bi- 
raz kurabiye ve turta da var. Umarım beni duyuyorsunuzdur.” 

Constance'ın gözlerinin fal taşı gibi açıldığını görebiliyor- 
dum. Birbirimize bakakaldık. 

“Gerçekten umarım ki beni duyuyorsunuzdur Bayan Black- 
wood. Sizin sandalyelerinizden birini kırdım, özür dilerim.” Ka- 
pıya tekrar, usulca vurdu. “Pekâlâ,” dedi. “Bu sepeti buraya, basa- 
mağa bırakacağım. Umarım beni duymuşsunuzdur. Hoşça kalın.” 


Uzaklaşan usul adımları dinledik ve Constance bir dakika 
sonra, “Ne yapsak? Kapıyı açalım mı?” dedi. 

“Daha sonra,” dedim. “Hava iyice kararınca bakarım ben.” 

“Acaba turta nasıl? Sence benim turtalarım kadar iyi midir?” 

Yemeğimizi bitirdik, ben ön kapının açıldığını kimsenin gö- 
remeyeceğinden emin olana dek bekledik, sonra koridordan iler- 
dik ve kapının kilidini açıp dışarı baktım. Sepet kapının önünde 
duruyordu, üzerine bir mendil serilmişti. Sepeti içeri aldım ve 
Constance onu elimden alıp mutfağa taşırken kapıyı kilitledim. 
“Yabanmersinli,” dedi ben yanına gelince. “Çok da güzel görünü- 
yor, hâlâ sıcak.” 

Mendile sarılı tavuğu ve küçük kurabiye paketini çıkardı; 
her birine sevgiyle, şefkatle dokunuyordu. “Sıcacık,” dedi. “On- 
ları yemekten hemen sonra pişirmiş olmalı ki adam çabucak ge- 
tirsin. Acaba iki turta mı yapmıştır, biri belki kendi evine? Her 
şeyi sıcakken sarıp kocasına hemen götürmesini söylemiş. Bu 
kurabiyeler yeterince kıtır değil.” 


“Sepeti geri götürüp verandaya koyayım ki onu bulduğumu- 
zu anlasın.” 
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“Yo, olmaz.” Constance beni kolumdan yakaladı. “Önce men- 
dilleri yıkamam lazım. Kadın hakkımda ne düşünür sonra?” 


Bazen ev yapımı domuz pastırması, meyve ya da kendi reçelle- 
rinden getiriyorlardı ve bunlar hiçbir zaman Constance'ın re- 
çelleri kadar güzel olmuyordu. Çoğunlukla kızarmış tavuk ge- 
tiriyorlardı; bazen kek ya da turta, sık sık kurabiye, kimi zaman 
patates ya da lahana salatası. Bir keresinde bir tencere et yahnisi 
getirdiler, Constance bunu ayrıştırıp sonra tekrar, kendi yahni 
kurallarına göre birleştirdi; bazen de tencere tencere haşlanmış 
fasulye ya da makarna getiriyorlardı. “Katıldıkları en büyük ha- 
yır yemeği biziz,” dedi Constance bir keresinde, az önce içeri al- 
dığım ev yapımı ekmeğe bakarak. 


Bunların tümü kapımızın önüne bırakılıyordu, hep sessizce, 
hep geceleyin. Kadınların, sepetleri, adamların akşam işten eve 
gelince götürmeleri için hazır ettiğini düşünüyorduk; belki ta- 
nınmamak için karanlıkta geliyorlardı, sanki diğerlerinden sak- 
lanmak istiyorlarmış, sanki bize ulu orta yemek getirmek utanç 
verici bir şeymiş gibi. Yemekleri birçok farklı kadının yaptığını 
söyledi Constance. “Bak bu,” diye açıkladı bir keresinde bana, 
fasulyenin tadına bakarak, “ketçap kullanıyor, üstelik çok faz- 
la, bir önceki daha çok melas koyuyordu.” Sepetlere bir-iki sefe- 
rinde notlar bırakılmıştı: “Bu, tabaklar için”, “Perdeler için özür 
dileriz” ya da “Arpınız için çok üzgünüz.” Sepetleri her seferinde 
bulduğumuz yere geri koyuyor, ön kapıyı da hava tamamen ka- 
rarana ve etrafta kimsenin bulunmadığına emin olana kadar aç- 
mıyorduk. Sonrasında ön kapının kilidini her seferinde dikkatle 
kontrol ediyordum. 


Dereye artık inemediğimi fark ettim; Julian Amca oraday- 
dı, ayrıca Constance'tan fazla uzaklaşmış oluyordum. Ormanın 
kenarından öteye hiç geçmiyordum, Constance da sadece seb- 
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ze bahçesine kadar ilerliyordu. Artık ne bir şeyler gömmeme ne 
de taşa dokunmama izin vardı. Her gün mutfak penceresindeki 
tahtalara bakıyor, küçük çatlaklar görünce üstüne daha fazla 
tahta çakıyordum. Her sabah uyanır uyanmaz ön kapının ki- 
lidini kontrol ediyordum, Constance da her sabah mutfağı te- 
mizliyordu. Girişte epey vakit geçiriyorduk, özellikle de en çok 
insanın geçtiği zaman olan öğleden sonraları; kapının her iki 
yanına oturup dar camlardan dışarı bakıyorduk; bu camları da 
neredeyse tamamen kartonla kapattığımdan her birimizin sade- 
ce ufacık bir deliği vardı ve kimsenin içeriyi görmesi mümkün 
değildi. Çocukların oyun oynamasını izliyorduk, insanların yü- 
rüyüp geçmesini izliyorduk ve seslerini duyuyorduk; hepsi ya- 
bancıydı, fal taşı gibi açık gözleri ve beş karış açık şeytani ağızla- 
rıyla eve bakıyorlardı. Bir gün bisikletli bir grup geldi; iki kadın, 
bir adam ve iki çocuk. Bisikletlerini araba yolumuza bırakıp ön 
bahçemize uzandılar, dinlenirken çimleri koparıp sohbet ettiler. 
Çocuklar araba yolumuzda yukarı aşağı, ağaçlarla çalıların ara- 
sında bir oraya bir buraya koşuşturdu. Bu, evimizin yanık çatı- 
sını sarmaşıkların sardığını öğrendiğimiz gündü; çünkü kadın- 
lardan biri eve şöyle bir bakıp sarmaşıkların yanık izlerini nere- 
deyse gizlediğini söyledi. Eve doğrudan bakmak için yüzlerini 
nadiren çeviriyorlardı ama gözlerinin ucuyla ya da omuzlarının 
üstünden veya parmaklarının arasından bakıyorlardı. “Eskiden 
çok güzel, tarihi bir evmiş, diyorlar,” dedi çimlerimizin üstünde 
oturan kadın. “Bir zamanlar kasabanın belli başlı tarihi eserle- 
rinden sayılırmış, öyle diyorlar.” 


“Şimdi mezara benziyor,” dedi diğer kadın. 


“Şışş,” dedi ilk kadın, başıyla eve doğru işaret ederek. “Eski- 
den,” dedi yüksek sesle, “çok güzel bir merdivenleri varmış, öyle 
diyorlar. İtalyan işiymiş.” 
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“Seni duyamazlar ki,” dedi diğer kadın, neşeyle. “Hem duy- 
salar kimin umurunda?” 

“Şışşş.” 

“İçeride biri var mı yok mu, kimse tam emin değil. Kasabalı- 
lar türlü masal anlatıyor.” 


“Şışş. Tommy,” diye seslendi çocuklardan birine, “o basa- 
maklardan uzak dur bakayım.” 


“Niye ki?” dedi çocuk, geriye çekilerek. 


“Çünkü hanımefendiler içeride yaşıyorlar ve basamaklarına 
yaklaşılmasından hoşlanmıyorlar.” 


“Niye ki?” dedi çocuk, basamakların dibinde durup geriye, 
ön kapımıza çabucak bakarak. 


“Hanımefendiler küçük çocukları sevmiyorlar,” dedi ikin- 
ci kadın. O, kötülerdendi; ağzını yandan görebiliyordum, yılan 
ağızlıydı. 


“Bana ne yaparlar?” 


“Seni zorla alıkoyup zehirli şeker yedirirler. O eve yaklaşan 
yaramaz çocukların kaybolduğunu duydum. Küçük çocukları 
yakalayıp...” 


“Şışş. Tadını kaçırıyorsun Ethel.” 
“Küçük kızları seviyorlar mı?” Çocuk yaklaştı. 


“Küçük çocuklardan da küçük kızlardan da nefret ediyorlar. 
Tek fark, küçük kızları yemeleri.” 

“Yeter artık Ethel. Çocukları korkutuyorsun. Bunlar doğru 
değil canlarım, sadece şaka yapıyor.” 

“Sadece geceleri dışarı çıkıyorlar,” dedi kötü kadın, çocukla- 


ra şeytani bakışlar atarak, “ve hava karardığında küçük çocuk- 
ları avlamaya gidiyorlar.” 
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“Her halükârda,” dedi adam aniden, “çocukların eve çok 
yaklaşmasını istemiyorum.” 


Charles Blackwood sadece bir kere geri geldi. Dışarıyı uzun 
uzadıya izlediğimiz bir öğleden sonranın ilerleyen saatlerinde 
otomobille, yanında başka bir adamla çıkageldi. Tüm yabancı- 
lar gitmişti, Constance da kıpırdanıp, “Patatesleri pişirme za- 
manı,” demişti ki araba yolunda bir otomobil dönünce izlemek 
için tekrar yerine yerleşti. Charles'la diğer adam otomobilden 
evin önünde inip doğruca basamaklara yürüdüler; yukarı ba- 
kıyorlardı ama bizi içeride göremezlerdi. Charles'ın ilk gelişini, 
evimizin dışında aynı şekilde ilk duruşunu hatırladım ama bu 
sefer asla içeri giremeyecekti. Kilidi kontrol etmek için uzanıp 
kapıya dokundum ve kapının karşı tarafında Constance dönüp 
bana başını salladı; Charles'ın bir daha asla içeri girmeyeceğini 
oda biliyordu. 

“Gördün mü?” dedi Charles, basamaklarımızın dibinde. 
“İşte ev, tam anlattığım gibi. Sarmaşıklar iyice uzadığından es- 
kisi kadar kötü görünmüyor. Ama çatı tamamen kül oldu, içi de 
harabe.” 

“Hanımlar içeride mi?” 

“Evet.” Charles güldü. Gülüşü ile bön bön bakan geniş, beyaz 
suratını hatırladım ve kapının iç tarafından gebermesini dile- 
dim. “Elbette içerideler,” dedi. “Kahrolası bir servetle beraber.” 

“Buna emin misin?” 

“İçeride o kadar çok paraları var ki hiç sayılmamış bile. Dört 
bir yana gömmüşler, kasa da dolu, Tanrı bilir başka nereye sak- 
lamışlardı. Hiç dışarı çıkmıyor, içeride onca parayla birlikte sak- 
lanıyorlar.” 


“Baksana,” dedi diğer adam, “seni tanıyorlar, değil mi?” 
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“Elbette. Kuzenleriyim. Buraya bir kere ziyarete gelmiştim.” 


“Sence ikisinden birini konuşturabilir misin? Belki pencere- 
ye falan çıkarlar da fotoğraflarını çekebilirim?” 


Charles düşündü. Önce eve, sonra adama baktı ve düşündü. 
“Fotoğrafı dergiye ya da başka bir yere satarsan yarısını isterim, 
tamam mı?” 

“Olur olur, söz.” 


“Deneyeceğim,” dedi Charles. “Sen otomobilin arkasına geçip 
saklan. Bir yabancı görürlerse katiyen çıkmazlar.” Diğer adam 
otomobile döndü, bir fotoğraf makinesi çıkardı ve otomobilin di- 
ğer tarafına, onu göremeyeceğimiz yere kuruldu. “Tamam,” diye 
seslendi, Charles da basamaklardan çıkıp ön kapımıza yaklaştı. 


“Connie?” diye seslendi. “Hey, Connie? Ben Charles. Geri 
döndüm.” 


Constance'a baktım ve Charles'ın gerçek yüzünü ilk defa gör- 
düğünü düşündüm. 

“Connie?” 

Charles'ın bir hayalet ve şeytan olduğunu, yabancılardan biri 
olduğunu artık biliyordu. 


“Yaşananları unutalım,” dedi Charles. Kapıya yaklaştı ve hoş 
bir ses tonuyla, hafifçe yakararak konuştu. “Yeniden dost ola- 
hm.” 


Ayaklarını görebiliyordum. Ayaklarından biriyle verandamı- 
zın zeminine vurup duruyordu. “Bana ne garezin var bilmiyo- 
rum,” dedi, “geri dönebileceğimi söylemeni bekledim durdum. 
Seni kıracak bir şey yaptıysam özür dilerim.” 

Keşke Charles içeriyi görebilseydi; kapının her iki yanında 
yerde oturmuş, başımızın bir metre üstünde kapıya yalvarıp ya- 


karırken onu dinlediğimizi ve ayaklarına baktığımızı görebilsey- 
di keşke. 
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“Kapıyı aç,” dedi usulca. “Connie, benim için, Kuzen Charles 
için kapıyı açabilir misin lütfen?” 

Constance, Charles'ın yüzüne tekabül eden yere bakıp soğuk 
soğuk gülümsedi. Geri dönme ihtimaline karşı Charles'a sakla- 
dığı bir gülümseme olduğunu düşündüm bunun. 


“Bu sabah yaşlı Julian'ın mezarına gittim,” dedi Charles. 
“Yaşlı Julian'ın mezarını ziyaret etmek ve seni tekrar görmek 
için döndüm.” Bir dakika bekledi, sonra sesi çatallanarak, “Yaşlı 
dostumuzun mezarına birkaç çiçek -sen anlarsın- bıraktım. İyi 
adamdı zavallı, bana hep iyi davranmıştı.” 


Charles'ın ayaklarının ötesinde, diğer adamın otomobilin 
arkasından fotoğraf makinesiyle çıktığını gördüm. “Bana bak,” 
diye seslendi, “nefesini boşa harcama. Sabahtan akşama kadar 
burada oyalanamam.” 


“Anlamıyor musun?” Charles kapıya arkasınıdönmüştü ama 
sesi hâlâ çatallıydı. “Onu tekrar görmek zorundayım. Hepsi be- 
nim yüzümden oldu.” 

“Ne?” 

“Sence iki kız kurusu kendilerini neden böyle eve kapatmış 
olabilir? Tanrı biliyor ya,” dedi Charles, “olayların buraya varma- 
sını istememiştim.” 


Osırada Constance'ın konuşacağını ya da en azından yüksek 
sesle güleceğini sandım ve ona doğru uzanıp sessiz kalması için 
uyarmak adına koluna dokundum ama kafasını çevirmedi. 

“Onunla bir konuşabilsem,” dedi Charles. “Evin fotoğrafını 
her halükârda çekebilirsin, ben burada dururken. Ya da kapıya 
vururken... Kapıya delice vurabilirim.” 


“İstersen kalp kırıklığından kapının eşiğinde, yerde can çe- 
kiş,” dedi diğer adam. Otomobile dönüp fotoğraf makinesini içe- 
ri koydu. “Vakit kaybı.” 


177 


“Onca servet. Connie,” diye seslendi Charles yüksek sesle, 
“Tanrı aşkına şu kapıyı açar mısın?” 


“Bana kalırsa,” dedi diğer adam otomobilden, “her iddiasına 
varım ki o gümüş dolarları bir daha asla görmeyeceksin.” 


“Connie,” dedi Charles, “bana neler çektirdiğinin farkında 
değilsin, böyle bir muameleyi hak edecek hiçbir şey yapmadım 
ben. Lütfen Connie.” 


“Kasabaya yürüyerek mi dönmek istiyorsun?” dedi diğer 
adam. Otomobilin kapısını kapattı. 


Charles otomobile doğru döndü, sonra geriye, kapıya baktı. 
“Pekâlâ Connie,” dedi, “buraya kadar. Eğer bu sefer içeri almaz- 
san beni bir daha asla göremeyeceksin. Sözlerimde ciddiyim 
Connie.” 


“Ben gidiyorum,” dedi diğer adam otomobilden. 


“Ciddiyim Connie, çok ciddiyim.” Charles basamaklardan 
inmeye başladı; omzunun üstünden geriye doğru konuşuyordu. 
“Son bir kez bak,” dedi. “Gidiyorum. Kalmamı istiyorsan tek ke- 
lime etmen yeterli.” 


Otomobile yetişemeyeceğini düşündüm. Charles basamak- 
lardan inip otomobile binene kadar Constance'ın kendini tuta- 
bileceğinden gerçekten emin değildim. “Hoşça kal Connie,” dedi 
basamakların dibinden, sonra dönüp yavaş yavaş otomobile iler- 
ledi. Bir an sanki gözlerini ya da burnunu silecekmiş gibi durdu 
ama diğer adam, “Çabuk ol,” deyince Charles bir kere daha ar- 
kasına baktı, hüzünlü hüzünlü elini kaldırdı ve otomobile bindi. 
Sonra Constance güldü, ben de güldüm ve Charles'ın bir an, san- 
ki gülüşümüzü duymuş gibi otomobilde kafasını hızla çevirdiği 
gördüm ama motor çalıştı ve otomobil araba yolunda uzaklaştı. 
Constance'la karanlık koridorda birbirimize sarılıp güldük; göz- 
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lerimizden yaşlar akıyor, kahkahalarımızın yankıları kırık mer- 
divenden gökyüzüne yükseliyordu. 


“Öyle mutluyum ki,” dedi Constance sonunda, nefes nefese. 
“Merricat, öyle mutluyum ki.” 


“Sana Ay'da yaşamayı seveceğini söylemiştim.” 


Carrington'lar bir pazar günü kilise ayininden sonra otomobil- 
leriyle evimizin önünde durdular ve sessiz sessiz oturup bina- 
ya baktılar; sanki Carrington'ların bize yardımcı olabileceği bir 
mevzu olsa dışarı çıkacakmışız gibi. Bazen, sonsuza dek kapalı 
kalacak misafir salonuyla yemek odasını, annemizin o güzel, kı- 
rık dökük eşyalarının yere saçılmış halde durduğunu ve tozun 
üstlerini örtmek için ince ince düştüğünü düşünüyordum; artık 
günlerimizin yeni bir düzeni olduğu gibi evimizin de yeni anıt- 
ları vardı. Güzel merdivenimizden geriye kalan yegâne şey olan 
yamuk, kırık parçanın her gün önünden geçiyorduk; onu bir za- 
manlar merdiveni tanıdığımız kadar yakından tanıdık. Mutfak 
pencerelerinin önündeki tahtalar bizimdi, evimizin bir parçasıy- 
dı, onları seviyorduk. Çok mutluyduk; gerçi Constance fincanla- 
rımızdan biri kırılacak ve ikimizden biri kulpsuz fincan kullan- 
mak zorunda kalacak diye hep korku içindeydi. Constance kır- 
mızı beyaz damalı masa örtüsüyle Julian Amca'nın giydiği göm- 
leklerini yıkıyordu, onlar kurusun diye bahçede asılı dururken 
ben de sarı kenarlı masa örtüsünü giyiyordum; altın kemerimle 
çok şıkduruyordu bu örtü. Annemizin eski kahverengi pabuçları 
mutfağın bir köşesinde, güvendeydi; çünkü sıcak yaz günlerinde 
Jonas gibi çıplak ayak dolaşıyordum. Constance çiçek toplamayı 
pek sevmiyordu ama mutfak masasında her zaman bir kâse için- 
de güller ya da papatyalar duruyordu; tabii gülleri asla Julian 
Amca'nın ağacından koparmıyordu. 
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Bazen aklıma altı mavi bilyem geliyordu ama çayıra gitme- 
me artık izin yoktu; altı mavi bilyenin belki de artık var olmayan 
bir evi korumak için gömüldüğünü ve şu an yaşadığımız, içinde 
çok mutlu olduğumuz evle hiçbir bağlantılarının olmadığını dü- 
şündüm. Yeni sihirli koruyucularım ön kapının kilidi, pencere- 
lerdeki tahtalar ve evin her iki yanındaki barikatlardı. Geceleri 
bazen bahçenin karanlığı içinde hareket eden bir şeyler görüyor, 
fısıltılar duyuyorduk. 

“Yapma, hanımefendiler izliyor olabilir.” 

“Sence karanlıkta görebilirler mi?” 

“Olan biten her şeyi gördüklerini duydum.” 


Sonra bazen kahkahalar duyuluyor, sıcak karanlığın içine 
süzülüyordu. 


“Buraya yakında Sevgililer Parkı diyecekler,” dedi Cons- 
tance. 


“Kuşkusuz Charles'a istinaden.” 


“Charles bari hiç değilse,” dedi Constance, sözlerini ciddiyet- 
le tartarak, “araba yolunda kafasına bir tane sıksaydı.” 

Dinleye dinleye öğrendik ki yabancılar, olur da bakarlarsa, 
dışarıdan yalnızca sarmaşıklarla sarılmış ve ev olduğu zar zor 
kestirilen büyük bir harabe görüyorlardı. Burası kasaba ile oto- 
yolun tam ortasındaydı, patikanın orta yerinde. Kimse sarma- 
şıkların arasından onları izleyen gözlerimizi görmüyordu. 


“O basamaklara çıkamazsınız,” diye uyarıyordu çocuklar 
birbirlerini, “çıkarsanız hanımefendiler kapar sizi.” 


Bir keresinde bir çocuk, diğerleri tarafından kışkırtılarak 
evimize bakan basamakların dibinde durup neredeyse ağlaya- 
cak ve neredeyse koşacakken titrek bir sesle, “Merricat, dedi 
Constance, bir fincan çay ister misin?” dedi ve peşinde diğerle- 
riyle kaçtı. O gece kapımızın önünde bir sepet taze yumurtayla 
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üzerinde, “Sadece şaka yapıyordu, özür dileriz,” yazan bir not 
bulduk. 


“Zavallı çocuk,” dedi Constance, yumurtaları soğutucuya gi- 
recek bir kâseye koyarken. “Herhalde şu anda yatağının altında 
saklanıyordur.” 


“Belki de yaramazlık yapmamayı öğrensin diye bir güzel pa- 
taklamışlardır onu.” 

“Kahvaltıda omlet yiyeceğiz.” 

“Acaba istesem çocuk yiyebilir miyim?” 

“Pişirebileceğimi sanmıyorum,” dedi Constance. 

“Zavallı yabancılar,” dedim. “Onları korkutan o kadar çok 
şey var ki.” 

“Eh,” dedi Constance, “ben de örümceklerden korkuyorum.” 


“Jonas'la ben, senin yanına tek bir örümcek bile yaklaştır- 
mayız. Ah, Constance,” dedim, “öyle mutluyuz ki.” 


W 
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Dünyadan gizlenerek yaşayan iki kız kardeş ve gölgesini geç- 
mişten bugüne, onların üzerine düşüren gizemli bir olay... Usta 
yazar Shirley Jackson, bu kısa ve mücevher misali pırıl pırıl 
romanda ters köşelerle örülü bir öykü anlatıyor, okura tuzak- 
lar ve yanılsamalarla dolu bir zemin sunuyor. Biz Hep Şatoda 
Yaşadık, inişleri ve çıkışları, anlatımdaki mahir sıçrayışlarıyla 
Shirley Jackson'ın dehasını ortaya koyuyor; üstelik karşılaşa- 
cağınız en tuhaf ve cazip roman kahramanlarından biriyle, 
Merricat ile tanışmanızı sağlıyor. Merricat, onu mahvedecek 
hakikatlerin karşısında hayallerinin sayesinde dimdik duruyor, 
ne ki bazı hayaller, kâbuslarla koyun koyuna uyuyor. 


Bugün Stephen King'den Neil Gaiman'a değin pek çok çağ- 
daş yazarın ilham kaynakları arasında andığı Shirley Jackson, 
Amerikan Gotiği'nin klasiklerinden sayılan Biz Hep Şatoda 
Yaşadık ile anlatıcı olarak ustalığını gözler önüne seriyor ve kız 
kardeşliğe dair unutulmayacak bir metne imza atıyor. Doğada 
hiçbir şey yoktan var olmuyor ve sarayların enkaza, hayallerin 
hezeyana dönmesi için bir an yetiyor; geriye biraz toz, belki 
biraz da kül kalıyor. En ölümcül zehirler, tıpkı en kuvvetli tıl- 
sımlar gibi insan yüreğinde büyüyor ve hiçbir yer, ama hiçbir 
yer insanın evi gibi olmuyor. 
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